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DE l'académie française 

* 



Mon cher maître^ 

Dans un moment où les travaux his- 
toriques m'étaient devenus impossibles^ 
, c'est vous qui m^ave:{ conseillé de chercher 
dans les œuvres d'imagination les jouis- 
sances que f avais jusque-là demandées 
à des études plus austères. Vous m'aves^ 
indiqué les principales règles du grand 
art auquel votre vie a été consacrée y 
vous m*ave:{ enseigné surtout à restrein- 
dre Faction dans ses véritables limites, 
et à rechercher la couleur et le relief 



en bannissant tout développement inutile, 
Veuille7{ donc accepter ce petit volume 
comme un témoignage de ma profonde 
gratitude et de mon inaltérable attache^ 
ment. 



A. Franklin. 



Bellevue, août 1874. 
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LE 3o mars iSSg, Paris s'éveilla 
au bnût des docbes qui, dans 
toutes les égËses, tintaient un 
glas funèbre. Dq)Uts Saint-Germain- 
FAuxerrois jusqu'à la Bastille, les rues 
interdites aux attelages, restaient silen* 
cieuses et présentaient un aspect inac- 
coutumé de deuil et de recueillement. 
On ne pariait qu'à voix basse; sur tous 
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les visages se lisait une expression d'ar- 
dente curiosité, unie à un vague senti- 
ment de crainte. De hautes tapisseries 
garnissaient la façade des maisons. Au- 
dessus de chaque porte brûlait une 
torche de résine, d'où s'échappait, au 
milieu d'un nuage de fumée, une flamme 
rougeâtre, à laquelle l'éclat du jour prê- 
tait des lueurs blafardes. 

Un grand acte allait s'accomplir. 

Depuis quarante ans, malgré les édits, 
les persécutions, les supplices, l'hérésie 
prêchée par Luther en Allemagne avait 
fait en France et à Paris surtout de con- 
tinuels progrès. Aucune classe de la so- 
ciété n'avait échappé à la contagion \ la 
noblesse, le parlement, l'armée, la 
bourgeoisie, le peuple, le clergé même 
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comptaient de nombreux disciples de la 
doctrine nouvelle, disciples exaltés par- 
fois jusqu'au fanatisme, fidèles jusqu'à la 
mort, et qui se livraient presque publi- 
quement à une incessante propagande. 

Le roi suivait d'uii œil inquiet ces 
symptômes menaçants. La question théo- 
logique ne lui tenait pas fort à cœur; 
mais rinutilité des rigueurs jusque-là dé- 
ployées l'irritait, et la résistance opposée 
à son autorité lui persuadait que la co- 
lère du ciel ne pouvait manquer de s'ap- 
pesantir sur une nation ainsi révoltée 
contre l'Église. 

Visiblement, cette pensée le préoc- 
cupait. 

Pour apaiser le courroux du Seigneur, 
au moins pour conjurer les effets de sa 
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▼engeance, les pamphlets huguenots lui 
conseillaient bien d'éloigner Diane de 
Poitiers, sa favorite; mais, Diane étant 
catholique très-fervente , on ne de\'ait 
c\"idemment voir là qu'une iniurieuse iro- 
nie. Le roi s'arrêta donc à l'idée d'*or- 
ganiser une procession expiatoire^ plus 
nombreuse et plus solennelle qu'aucune 
de celles dont Thistoire eût conservé le 
souvenir. 

La reine prétexta une indisposition et, 
comme toujours, laissa la place à sa ri- 
vale. Henri II et Diane entendirent la 
messe à Saint-Germain-rAuxcrrois, puis 
le cortège se mit en marche. 

De distance en distance, la procession 
s'arrêtait, entourait un bûcher prq>aré 
dès la veille, et assistait au siqpplice d^un 
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hérétique, qui était brûlé vif et à petit feu. 
Devant la croix du Trahoir, située entre • 
la rue Saint-Honoré et la rue de TArbre- 
Sec, on exécuta un receveur nommé Ni- 
colas Valeton; à la place de Grève, 
Barthélémy Milon, un paralytique; au 
cimetière Saint- Jean, Etienne de la Forge, 
riche négociant de Tournay. Les deux 
plus coupables, ceux qui avaient paru le 
plus endurcis dans le mal, étaient réser- 
vés pour la place située devant la Bas- 
tille, dernière étape de ce pieux pèle- 
rinage. 

Là surtout s'étsdt portée la foule. Les 
environs de Paris avaient envoyé leur 
contingent de spectateurs. On se pressait 
^ox fenêtres, aux balcons, on montait sur 
les lourdes bornes de pierre, on avait en- 
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vâhi jusqu^aux toits et, le col tendu, cha- 
cun admirait la magnificence de cette 
cérémonie vraiment imposante. 

En tête de la procession marchaient 
les quatre ordres mendiants, cordeliers, 
carmes, augustins, jacobins, dans leurs 
robes noires ou blanches, à larges ca- 
puchons. 

Après eux s'avançaient, en grand cos- 
tume, les prêtres de toutes les paroisses 
ainsi que les moines et les religieuses de 
tous les couvents. Ils portaient dans des 
reliquaires et dans des châsse$ le corps 
de saint Germain, ceux de saint Martin, 
de saint Victor, de saint Marcel et de sainte 
Geneviève. 

Le chapitre de Notre-Dame venait en- 
suite. 
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Quand il eut défilé, le bruit des tam- 
bourins, des fifres et des violons, qui 
jouaient une marche funèbre, annonça 
Tarrivée des Suisses, vêtus de velours 
noir sur lequel se détachaient en argent 
les armes du roi. 

Un spectacle saisissant se déployait 
ensuite. Deux cents évêques, archevêques 
et cardinaux précédaient Tévêque de Pa- 
ris, placé sous un dais de velours violet et 
entouré par les chantres et les chanoines 
de la Sainte-Chapelle, Ces derniers of- 
fraient à la vénération des fidèles les reli- 
ques augustes dont ils étaient les gar- 
diens, et qui, depuis saint Louis, ^n'a- 
vaient jamais paru au dehors; c^étaient, 
disent les historiens du temps, la verge 
d'Aaron, les tables de Moïse, un mor- 
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ceau du bois de la vraie croix, la cou- 
ronne d'épines, du sang de Jésus-Christ, 
et du lait de la sainte Vierge. 

Puis, chargés de chaînes, entourés de 
soldats, paraissaient les deux hérétiques 
destinés au bûcher de la Bastille. Le pre- 
mier, vieillard à cheveux blancs, se nom- 
mait Florent Marion, et exerçait la pro- 
fession de relieur. L'autre, Marie La 
Catelle, était une belle jeune fille de vingt 
ans à peine. Des revers de fortune Pa- 
vaient contrainte d'entrer comme institu* 
trice chez le cardinal de Châtillon, évêque 
de Beauvaîs, qui s'était marié et avait des 
enfants. Le cardinal, fort compromis lui- 
même, n'avait pu la sauver. 

Ces deux malheureux, témoins impas- 
.sîbles des exécutions précédentes, étai^it 
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escortés depuis Saint-Gennain-4'Auxer- 
rois par une multitude en haillons, qui 
les accablait d'injures, leur lançait des 
pierres et les poursuivait du sinistre re- 
frain : Au fagot ! Au fagot ! 

Au moment où ils allaient pénétrer sur 
la place, un tel élan de curiosité s'empara 
de la foule, qu^elle repoussa les archers, 
envahît la chaussée et se mêla au cortège. 
Il en résulta quelques minutes d'un désor- 
dre inexprimable, pendant lequel se pro- 
duisit un incident que nous devons ra- 
conter. 

Il y avait à l'extrémité de la rue Saint- 
Antoine un endroit fort convoité et qui, 
en vérité, méritait de l'être. C'était un pavé 
hors de service et qui avait été relégué 
dans Pembrasure d'une porte depuis long- 
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temps condamnée. De là, on dominait 
toutes les têtes, et le regard pouvait sui- 
vre les péripéties du drame qui allait 
s'accomplir. Malheureusement, la pierre, 
effritée par un long usage, se refusait 
à un aplomb parfait, et maître Guillaume, 
un rôtisseur de la rue de la Huchette, qui 
s'en était emparé dès le matin, venait de 
perdre l'équilibre*, il était tombé sur un 
honnête maçon, qui l'avait reçu en ju- 
rant, et pendant que tous les deux se dis- 
putaient, leurs voisins ravis s'élançaient à 
l'assaut de cet observatoire si envié. 

Parmi les plus acharnés, figurait une 
femme déjà âgée, et dont il était assez 
difficile de préciser la condition ; cepen- 
dant, à en juger par ses vêtements,' d'où 
la soie et le velours étaient bannis, ce 
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devait être soit une bourgeoise aisée, soit 
une servante de bonne maison. Près 
d'elle se tenait une jeune fille d'une beauté 
et d'une distinction remarquables, et qui 
paraissait avoir dix-sept ans environ. Son 
costume, en complète harmonie avec sa 
personne, était à la fois simple et gra- 
cieux. Un col montant très-élevé, appelé 
gorgias^ se dégageait de son corsage. 
Celui-ci, entr'ouvert sur le devant dans 
toute sa longueur, était, en outre, partout 
tailladé, et semé de déchiquetures où 
crevés remplis par des bouillons de soie 
blanche. La même disposition se retrou- 
vait sur les manches, qui allaient en di- 
minuant de largeur depuis les épaules 
jusqu'aux poignets. Aux épaulettes s'atta- 
chaient les fausses manches ou manche- 
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rons^ qui pendaient derrière les bras. La 
robe de dessus était, comme le corsagCi 
d'une étoffe légère à reflets mats et d'une 
nuance jaune mêlée de tons roses, connue 
sous le nom de tanné. Une ouverture^ 
qui commençait en pointe à la taille et 
allait en s'élargissant jusqu'en bas, lais- 
sait apercevoir la robe de dessous ou 
cotte^ qui était de soie noire. Des escar- 
pins à semelle de liège fort épaisse em- 
prisonnaient les petits pieds de la jeune 
fille, et une toque haute et étroite parait 
sa tête chargée d'admirables cheveux 
blonds. 

La vieille dame, suivie à grand'peine 
par sa compagne, s'était avec une ardeur 
toute juvénile, précipitée vers le pavé aus- 
sitôt qu'elle l'avait vu libre. 
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— Prenez garde, Ursule, disah la 
jeune fille, ne sommes-nous pas fateo 
ici? 

— Venez, vaiez, Madonoiselle, rqpii- 
quait Ursule qui, Vcal enflammé, jouait 
des coudes au milieu de la foule. Et die 
ajouta d'un ton de reproche : Nous oe 
serions point en pareille société, si vous 
aviez accepté le balcon que vous offrait 
hier si gracieusement M. le président 
Minard. 

— Partons, Ursule, je vous en prie, 
j'ai peur. Que dirait mon père s'il nous 
savait ici? 

— Venez, venez, répétait Ursule hale- 
tante, nous y sommes. 

En effet, elle touchait au but, quand 
soudain la place se trouva prise. Un 
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jeune homme alerte et bien découplé 
avait repoussé ses nombreux concurrents 
et venait d'apparaître sur la pierre. Pour 
rinstant, il ne semblait point enorgueilli 
de sa victoire, mais sagement étudiait les 
moyens de rester en équilibre sur sa 
conquête. . 

C'était bien, d'ailleurs , la meilleure, 
la plus bienveillante, la plus gaie, la 
plus insouciante physionomie que Ton 
pût trouver. Il portait l'élégant costume 
des écoliers de cette époque, mais son 
haut-de-chausses et son pourpoint étaient 
râpés sur toutes les coutures. . 

— Monsieur, dit Ursule tout essouf- 
flée en s'adressant à l'écolier, ne reste- 

t-il pas un peu de place auprès de 
vous î 
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* — En largeur, non ; mais en hauteur 
nous avons de Fespace, répondit gaie- 
ment le jeune homme ; le ciel est loin et 
mes épaules sont solides. Par ma foi, si 
la jolie fille qui est devant vous voulait 

accepter de 

Il n'acheva pas- La compagne d'Ur- 
sule venait de lever les yeux sur lui, et 
il y avait dan» son regard un tel air de 
dignité blessée, que l'écolier reprit : 

— Je serais très-heureux de céder à 
Mademoiselle TAroit domaine que j'oc- 
cupe. 

— Je votts remercie, Messire, reprit 
la jeune fille avec douceur, mais d'un 
ton qui n'admettait point de réplique. 

Cette petite scène s'était passée en 
moins de temps qu'il ne nous en a fallu 
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pour la raconter. Les archers avaient 
distribué à droite et à gauche quel* 
ques coups du bois de leurs hallebar- 
des , et la procession s'était remise en 
marche. 

On vit alors défiler la municipalité de 
Paris. Deux mille bourgeois armés, for- 
mant une troupe d'élite choisie parmi les 
dix-sept métiers de la Ville, étaient suivis 
de cent archers en hoquetons brodés 
d'or, de cent vingt hacquebutiers et de 
soixante arbalétriers en grande tenue. 

Venait ensuite le prévôt des marchands, 
couvert d'une robe mi-partie cramoisie 
et tannée. 

On remarquait derrière lui : 

Les quatre échevins, en robes de ve- 
lours ; • 
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Les seize quartiniers, en robes de sa- 
tin noir ; 

Les quatre maîtres-jurés de la drape- 
rie, en velours noir ; 

Les quatre maîtres-jurés de Pépicerie, 
en velours tanné ; 

Les quatre maîtres-jurés de la merce- 
rie, en velours violet ; 

Les quatre maîtres-jurés de la bonne- 
terie, en velours tanné ; 

Les quatre maîtres-jurés de l'orfèvre- 
rie, en velours cramoisi; 

Les quatre maîtres-jurés de la pellete- 
rie, en velours pers. 

Trente sergents du guet les escor- 
taient. 

Enfin s'avançait le roi, seul, tête nue, 
une torche à la main ; et à quelques pas 
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de lui, Diane, entourée d'une foule de 
dames de la cour. Puis, placé sur une 
haquenée revêtue d une housse de ve- 
lours violet traînant jusqu'à terre, le 
sceau du roi, dans un coffret d'or semé 
de fleurs de lis, et gardé à vue par les 
quatre chauffe-cire. 

Tout cela ne semblait pas satisfaire 
Ursule, qui, les yeux brillants d'impa- 
tience, tourmentait ses voisins, se dres- 
sait sur la pointe des pieds, et regardait 
sans cesse dans la direction de la rue 
Saint-Antoine. 

N'y tenant plus, elle tira l'écolier par 
la manche. 

— Messire, demanda-t-elle, n'aperçoit- 
on pas encore ces messieurs du parle- 
ment? 
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— Silence, Ursule, je vous en supplie^ 
dit vivement la jeune fille. 

— Ils seront ici dans cinq minutes^ 
répondit Técolier, ils suivent ma tendre 
mère FUniversité. Mais la place ne 
pourra jamais contenir tant de monde, 
et on doit avoir déjà bien de la peine à 
s^ caser. 

L'Université arrivait en grande pompe* 
En tête figurait le recteur, précédant 
les quatre Facultés : théologie, droit, 
médecine, arts, qui étaient représentées 
par les professeurs, régents, bacheliers 
et maîtres-ès-arts. Venaient enfin les coK 
léges et les séminaires, troupe com- 
pacte de trois mille jeunes gens, dont 
chacun tenait à la main une torche de 
cire vierge. 
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La place Saint- Antoine s^était peu à peu 
remplie, et la procession, fréquemment 
arrêtée dans sa marche, avançait mainte- 
nant avec une extrême lenteur. Une 
nouvelle halte eut lieu lorsque la Sor- 
bonne, le plus ancien des collèges de 
Paris, allait déboucher sur la place. La 
foule contemplait avec émotion ces vé- 
nérables docteurs, dont la science était 
proverbiale en Europe, et qui comptaient 
parmi les plus redoutables adversaires 
de rhérésie. L'un d'eux appela d'un signe 
le bedeau qui était en avant, lui dit 
quelques mots, et celui-ci, quittant le mi- 
lieu de la chaussée, s'approcha de l'écolier. 

— C'est à Messire François Morel que 
j'ai l'honneur de parler ? demanda-t-il 
respectueusement. 
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— Eh I sans doute, maître Nicolas. 
Votre vue me rappelle même que, depuis 
une année, ou peu s'en faut, j'ai négligé 
d'aller présenter mes devoirs à mon bien 
cher oncle. M'apportez-vous de ses nou- 
velles, au moins ? 

— Notre très-sage maître Démocharès 
vous en donnera lui-même, Messire, car 
il désire vous parler, et il vous prie de 
passer chez lui après la cérémonie. 

Toutes les têtes s'étaient retournées 
vers l'écolier , et la physionomie de ses 
voisins trahissait en général plus de cu- 
riosité que de sympathie, Le docteur 
Antoine de Mouchy, qui avait changé 
son nom en celui de Démocharès, s'ef- 
forçait de faire triompher en France les 
doctrines de l'inquisition espagnole, et il 



I 
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s'était rendu célèbre par son impitoyable 
âcharnemast contre les huguenots. Les 
Parisiens lui accordaient cette admiration 
instinctive qu'ils ressentent pour la force 
matérielle, pour tous ceux qui les fouail*- 
lent et les domptent ; par allusion à son 
nom, ils qualifiaient de mouchards les. 
espioas qu'il lançait à la recherche des 
hérétiques^ 

Une fois sur ce chapitre, les commen-- 
taires avaient beau jeu. Mais ils furent 
subitement interrompus : le bruit s^était 
répandu de proche en proche que Texé*^ 
cution commençait. 

Florent Marion passait pour un homme 
énergique et opiniâtre, et on le croyait 
capable de braver avant de mourir le roi 
et le clergé^ en. confessant publiquement 
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sa foi. Il fallut donc prendre vis-à-vis de 
lui les précautions usitées en pareil cas. 
Le bourreau installa Manon sur le bûcher, 
lui ouvrit la bouche, saisit sa langue, 
la tira au dehors, et la fixa à la joue 
avec une cheville de fer. 

La foule n^apercevait rien de cette 
scène, et dans les groupes les plus rap- 
prochés on causait à voix basse en atten- 
dant la vue des flammes. . 

— Est-ce par Thommè ou par la 
femme que Ton commencera ? demandait 
l'un. 

— La Catelle passera la dernière. Le 
reaeur le disait tout à Theure au princi- 
pal du collège des Cholets. 

— Est-ce maître Démocharès qui a. 
dénoncé Marion ? 
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— Je ne sais trop, répondit le libraire 
Jean Dallier, et pourtant je rai vu arrê^ 
ter ; sa boutique touche la mienne, dans 
la rue Saint-Hilaire. 

— Ahi Et qu'a-t-il fait ? qu^a-t-il dit ? 
s'écrièrent toutes les voix. 

— Il avait reçu, pour les relier, des 
ouvrages déclarés hérétique^ au premier 
chef, reprit le libraire tout fier de Tat- 
teniion qu'on lui prêtait, le Cymbalum 
mundi^ la Bible de Le Fèvre d'Etaples, 
ïEnchiridium d'Erasme, le Caton chré- 
tien^ et on les a saisis chez lui. 

— Mais les lisait-il ? 

— Je ne sais trop ; car je Tai toujours 
regardé comme un honnête homme, dur 
à la besogne, et point occupé de matières 
tkéologiques. 
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— Est-il vrai, demanda maître Guil- 
laume, qu'au dernier moment on voit le 
diable sortir de la bouche des hérétiques 
en poussant un grand cri ? 

— Cest ce que nous allons savoir dans 
un instant, répondit prudemment le li- 
braire. 

En effet, sur la place le drame conti- 
nuait. 

Au pied du bûcher s'élevait une énorme 
poutre, sur le sommet de laquelle repo- 
sait en équilibre une pièce de bois for- 
mant balançoire. A celle de ses extrémi- 
tés qui planait au-dessus du bûcher 
pendait une forte chaîne terminée par un 
collier de fer, qui fut rivé sous les bras du 
patient; à l'autre bout était fixée une corde 
que tenait l'un des valets du bourreau. 
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Quand ces préparatifs furent achevés, 
le cardinal de Lorraine s'approcha, et^ 
avec le cierge quUl avait à la main, il mit 
le feu au bûcher. Des pétillements se 
firent entendre, et bientôt une épaisse 
fumée monta vers le ciel. Pour éviter 
qu'elle n'étouffât le condamné et n'abré- 
geât ainsi son supplice, le bouireau et 
ses aides se suspendirent à la corde, et 
soulevèrent le malheureux, qu'ils lais- 
sèrent retomber dans le brasier dès que 
le bois fut en flamme. Puis, l'ayant 
presque aussitôt retiré, ils le maintinrent 
en l'air, de manière à le brûler réelle- 
ment à petit feu. Jaloux sans doute 
d'exciter l'admiration du roi, ils opé- 
rèrent cette fois avec une telle habileté 
que Manon, reculant les limites alors 
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assignées par la science aux forces hu- 
maines, put se sentir consumer jusqu'à 
la ceinture, avant d'avoir perdu connais- 
sance. 

Le premier rang de fenêtres du palais 
des Tournelles s'ouvrait sur un large 
balcon, où s'installait la Cour lorsqu'un 
tournoi avait lieu sur la place Saint- 
Antoine. Henri II et Diane, environnés 
de nombreux courtisans, et assis der- 
rière la balustrade tendue de velours 
rouge, contemplaient en silence la scène 
qui se déroulait à leurs pieds. Les mem- 
bres du cortège, rangés en colonnes 
serrées autour du bûcher, récitaient à 
voix basse les prières des morts, tandis 
que le chant lent et grave des prêtres 
couvrait les sourds gémissements de la 
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victime. Dans les rues voisines, la foule^ 
excitée par la vue des flammes et par 
Todeur de chair brûlée que le vent chas» 
sait au loin, s^agitait, applaudissait, et 
répétait en choeur sur un ton monotone 
le refrain accoutumé : Au huguenot^ 
les fagots ! Au huguenot , les fagots I 

Cependant, à part chez quelques agents 
de Démocharès, disséminés dans les 
groupes pour y entretenir l'enthousiasme, 
ces haineuses manifestations étaient dic- 
tées beaucoup moins par la cruauté que 
par la peur. La populace, stupide et 
brutale, toujours prête à acclamer tout 
spectacle, vociférait de confiance; mais 
la masse blâmait au fond du cœur 
ces barbaries inutiles, et plus d'un des 
spectateurs se rappelait en frémissant 
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telle parole compromettante qui avait 
pu lui échapper. Ces sentiments étaient 
surtout ceux de la classe aisée, et un 
œil même peu exercé les aurait lus sur 
le visage de presque toutes les person-» 
nés qui entouraient François Morel. 
La jeune fille terrifiée baissait la tête et 
semblait étrangère à ce qui se passait au* 
tour d^elle. Un combat acharné se li- 
vrait dans rame d'Ursule entre la curio- 
sité, la pitié et l'effroi. Elle était parve- 
nue à poser un pied sur la pierre qu'oc- 
cupait l'écolier, et, aidée par lui, elle 
pouvait de temps en temps planer au- 
dessus de la foule ; elle lançait alors vers 
la place des regards avides , et retombait 
aussitôt en poussant des exclamations 
d'horreur. La langue lui démangeait sin- 
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gulièrement, mais sa compagne ne pa- 
raissait pas en état de l'entendre, ni 
récolier disposé à l'écouter. Elle devait 
donc se contenter des renseignements 
qu'en recevait le cercle qui s'était formé 
autour de lui. 

— La seconde exécution commencera- 
t-elle bientôt ? demanda d'un air dégagé 
Jean Dallier, épouvanté du supplice de 
son voisin, et qui s'efforçait de dissi- 
muler son émotion. 

— La Catelle souffrira moins long- 
temps que Marion, répondit l'écolier, car 
on n'a disposé pour elle qu'un poteau 
ordinaire. Mais elle est déjà à moitié 
morte de frayeur, il faut deux hommes 
pour la soutenir. Ah!,.. 

L'écolier, les yeux tendus, s'était ar- 
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rêté sur ce dernier mot. Dix voix s^écriè- 
rent : 
•— Eh bien ! qu'y a-t-il ? parlez donc ! 

— La Gatelle, affolée de terreur, a 
échappé aux aides qui la dressaient de- 
vant le poteau ; elle a bondi à terre. . . Elle 
est étendue sur le pavé... Elle tend les 
bras vers le balcon... Elle supplie la fa- 
vorite. 

— Et que fait Madame Diane? 

— Elle repousse d'un geste de dédain 
la huguenote... Le bourreau arrive... On 
relève La Gatelle... Ce ne sera pas long 
maintenant... Le duc de Guise met le 
feu au bûcher... C'est vraiment dom» 
mage, une si belle fille I... Les chants 
commencent. . . Voyez- vous la fumée ? 

Un horrible cri retentit ; La Catelle ve- 
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nait d'être atteinte par les flammes. Le 
peuple répondit à ce suprême appel par 
son refrain ordinaire : Au huguenot, les 
fagots ! Au huguenot, les fagots ! 

Tout à coup, le cheval jusque-là fort 
calme de Tarcher écossais qui était en 
faction à la porte du palais des Tour- 
nelles, s'emporta et vint se précipiter 
au milieu du groupe le plus bruyante 
Des cris d'effroi retentissent de toutes 
parts, chacun cherche à fuir,^ une mêlée 
indescriptible se produit; une femme 
tombe et est foulée aux pieds par Tani* 
mal qui poursuit sa course, renverse 
sur son passage ceux qui tentent de 
Tarrêter, et, excité plutôt que contenu 
par son cavalier, arrive ainsi jus- 
qu'à l'extrémité de la rue Saint -An- 
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toine. Ursule, tremblante, s'était cram- 
ponnée aux jambes de Fécolier; mais 
celui-ci, la repoussant brusquement, sauta 
à terre, se plaça devant la jeune fille 
restée immobile, et au moment où le 
cheval allait Tatteindre, le saisit par la 
bride. 

— François ! s'écria le cavalier. 

Et soudain T animal obéit docilement à 
la main de son maître, et, tout haletant 
encore, s'arrêta court. 

Un cercle menaçant se forma aussitôt. 
Mais Tarcher, levant sa cravache, d'un 
geste le maintint à distance. 

— Au large, manants imbéciles, stu* 
pides braillards! s'écria-t-il. Vrai Dieu! 
le premier qui approche sera plus vite 
expédié que ne l'a été Manon ! 
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La jeune fille, brisée par tant d'émo* 
rions, était presque défaillante. Elle fixa 
ses yeux bleus sur Técolier et lui dit : 

— Je vous dois peut-être la vie, Mes- 
sire, voici une journée que je n'oublierai 
point. 

Et elle tendit à Técolier sa petite main, 
que celui-ci baisa respectueusement. Puis 
elle fit un signe à Ursule, et toutes deux 
disparurent dans la foule. 

La paix était déjà conclue entre Far* 
cher et ses voisins quand François re- 
vint auprès de lui. On l'entourait, on 
caressait son cheval, on admirait la mine 
fière et énergique du soldat, la richesse 
et rélégance de son costume. 

La garde écossaise avait, «n effet, 
remplacé sa pesante armure par le ho- 
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queton blanc, brodé aux armes du roi 
et de la favorite. Sur le dos et sur cha- 
que côté du plastron, figurait une H 
surmontée d'une couronne et entourée 
de croissants, emblèmes de la belle 
Diane. 

— Mordieu, Headdrigg, je te croyais 
meilleur cavalier, dit François en ser- 
rant la main de l'archer. A moins pour- 
tant que tu ne sois resté sous toutes 
ces dorures aussi enragé que tu l'étais 
sous l'humble pourpoint de l'écolier? 

— Par le ciel, François, ce n'est pas 
au milieu de cette vile canaille que j'au* 
raïs voulu te retrouver, répondit le sol- 
dat d'un ton grave et sans baisser la 
voix. 

— Headdrigg, es-tu fou ? 
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— Tu sauras cela plus tard. Parlons 
de tcL Qu^as-tu fait depuis deux ans ? 

— Ce sera bientôt dit : Licencié in 
utroque jure^ pour te servir. D'ailleurs, 
toujours aussi insouciant et aussi râpé 
qu'au temps où nous promenions si gaie- 
ment nos deux paresses à travers les 
délices de la Gté et du Champ-Gaillard. 
. — Et le spectacle auquel tu viens d'as- 
sister n'a en rien troublé ton insou- 
ciance? 

— Si fait, morbleu ! Je me suis bien 
dévotement juré à moi-même d'imiter la 
sagesse de François Rabelais, mon 
maître aimé, et de ne jamais soutenir 
mes opinions quelles qu'elles fussent, 
que jusqu'au feu exclusivement. 

— Ainsi, tu as vingt-cinq ans, tu vis 
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en plein Paris, et aucune pensée -sérieuse 
a^a encore traversé ton cerveau. Fran> 
^is, c'est la volonté de Dieu qui fa 
placé aujourd'hui sur mon chemiOi il faut 
que nous nous revoyions souvent, et que 
tu deviennes mon ami et mon firère 
mieux encore qu'autrefois, il faut qu'à 
mon exemple, tu naisses de nouveau. 

— Par le diable ! tu prêches comme 
un ministre christaudin« Au fagot I Au 
fagot ! dit François en riant. 

— Silence ! Où demeures-tu? 

— Depuis hîèr je l'ignore absolument, 
?et il n'y a pas un douzain dans mon 
escarcelle. Et toi, où en sont tes espé- 
rances? le sire de Montgomery a-t-il 
tenu les promesses qu'il t'avait faites ? 

— Je suis détaché en ce moment avec 



40 



AMELINE DU BOURG. 



^F^'^mwmmmmmmmm 



trente hommes au palais des Toumelles, 
c^est là que tu pourras me voir, et que 
je t^pffre un asile dès ce soir. Mais, dans 
trois mois, j'aurai quitté la garde écos- 
saise çt je serai marié. 

— Marié! Headdrigg Stuart marié! 

— A bientôt, François, La Catelle est 
au ciel, la fête est finie, le roi et Diane 
sont saouls de joie. A bientôt. 



II 



II 



CINQ minutes après le départ 
d'Headdrigg, François n'avait 
pas encore changé de place. 
Immobile^ les deux mains dans ses 
poches, les yeux fixés à terre, il: sem- 
blait en proie à de profondes réflexions. 
Aussi loin que remontassent ses sou- 
venirs^ il ne se rappelait point avoir 
jamais été assiégé par de plus nom- 
breuses préoccupations. D'abord^ il se 
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reprochait d'être demeuré à écouter 
les folies d'Headdrigg, au lieu de suivre 
cette jeune fille si belle, déjà sans 
aucun doute remplie d'amour pour son 
sauveur, et dont la disparition allait iné- 
vitablement condamner l'infortuné Fran- 
çois à des regrets éternels. Ensuite, s'il 
était heureux d'avoir retrouvé Head- 
drigg, il ne pouvait se dissimuler que 
celui-ci appartenait à l'hérésie, et que 
cette métamorphose dans ses sentiments 
n'avait point adouci son caractère vio- 
lent et emporté. La preuve qu'il venait 
d'en donner témoignait assez qu'il ne 
tarderait pas à se dénoncer de lui-même ; 
un bûcher l'attendait donc, et peut-être 
ses amis se verraient-ils compromis avec 
lui. François songeait encore â son esto- 
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mac vide depuis le matin, à sa bourse 
vide depuis la veille, et il connaissait 
assez son oncle pour ne placer en lui que 
de très-vagues espérances. Il se deman- 
dait enfin quelle grave circonstance avait 
pu déterminer maître Démocharès à 
rompre avec ses habitudes d'indifférence, 
et à solliciter une entrevue qu'il avait 
plus d'une fois refusée aux instances de 
son neveu. 

Certes, il y avait là un vaste champ 
ouvert aux méditations les moins réjouis- 
santes. Mais notre écolier n'était pas 
homme à se laisser longtemps assombrir 
par de semblables inquiétudes, et nul ne 
savait mieux se prodiguer à soi-même 
d'intelligentes consolations. Il se dit donc 
que, selon toute apparence, sa jolie in- 



46 AMELINC DU BOURG. 



connue habitait les environs de la place 
Saint- Antoine; en rôdant aux alentours, 
il était donc certain de la retrouver avant 
peu. Et puis, en somme, quelque pro- 
fonde que fût sa passion pour elle, il ne 
fallait pas perdre de vue quMl y avait à 
Paris bien d'autres belles filles blondes 
avec de grands yeux bleus. Quant à 
Headdrigg, il serait condamné au feu^ 
cela ne faisait pas Tombre d'un doute ^ 
mais, en sa qualité d'archer de la garde 
écossaise, attaché à la personne du 
roi, il obtiendrait certainement la faveur 
d'être étranglé en montant sur le bûcher, 
ce qui apporterait un grand soulagement 
à la douleur de ses amis. Il paraissait 
enfin évident que si maître Démocharès 
demandait à voir son neveu, c est qu'il 



AMELINE DU BOURG. 47: 

avait quelque nouvelle importante à lui 
conununiquer, et de quoi pouvait-il s'a* 
gir, sinon d'une forte somme d'argent 
destinée au jeune licencié ? 

Réconforté par ces bonnes paroles^ 
François, le cœur léger et le nez au vent^ 
comme Panurge en quête d'aventures, 
prit le chemin de la Sorbonne. Pour des 
jambes de vingt ans, appartinssent-elles 
à un flâneur aussi endurci que notre éco- 
lier, la distance n'était pas longue à 
franchir, et il ne s'accomplit pendant le 
trajet aucun événement digne d'être rap- 
porté. Ck)nstatons cependant que, sur sa 
route, François interrogea de l'œil les 
fenêtres, les portes, les balcons, et aussi 
toutes les petites personnes blondes qui 
passaient près de lui. 
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Lq vieux collège, ennemi déclaré de 
toute Innovation, s^était à peine agrandi 
depuis trois siècles, et conservait sa phy- 
sionomie primitive. Si le sage Robert de 
Sorbon fût revenu au monde, il eût 
aussitôt reconnu les nobles masures jadis 
attribuées par lui à son utile fondation. 
La rue Coupe^Gueule avait bien échangé 
ce nom peu gracieux contre celui de rue 
de la Sorbonne; mais les bienfaits du 
temps s'étaient pour elle arrêtés là, et, 
malgré les deux portes qui chaque soir 
en interdisaient l'entrée, c'était encore un 
étroit passage, sillonné de profondes or- 
nières, bordé par des tas d'immondices 
et presque impraticable les jours de pluie. 

Un silence glacial régnait dans la Sor- 
bonne , où ne pénétrait aucun des bruits 
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du dehors. L^herbe croissait en liberté 
entre les pavés de la cour; les murailles 
lézardées, disjointes, semblaient prêtes à 
s^effondrer sous le poids des hautes et 
lourdes toitures qu^elles supportaient; Tair 
manquait. On devinait, d^un coup d'œil, 
Topposition que devait rencontrer toute 
idée nouvelle dans ce milieu inexorable- 
ment voué au culte du passé. C^était bien , 
â tous les points de vue , le sanctuaire de 
la mort, et François, malgré son assu- 
rance habituelle, n^entendit point sans 
émotion la porte de ce tombeau se re- 
fermer derrière lui. Ses pas, retentis- 
sant sur les dalles usées, éveillaient de 
lointains échos, une crainte vague Ten- 
vahissait peu à peu, et il était déjà sous 
Tempire d^une impression pénible, quand 
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il entra dans la pièce étroite et sombre 
où Tattendait son oncle. 

Le docteur n'était plus jeune. Grand, 
maigre, solidement charpenté, son exté- 
rieur n'avait rien d'attrayant. De longs 
cheveux roux s'échappaient de son bon- 
net carré. D'épaisses moustaches recou- 
\Taient sa lèvre supérieure, et son menton 
disparaissait sous un bouquet de poils 
durs et drus. Son teint blafard, ses pom- 
mettes saillantes, ses sourcils très-fournis 
et qui se réunissaient au-dessus d'un nez 
recourbé en bec d'aigle, donnaient à son 
visage osseux une expression d'implaca- 
ble dureté. Maître Démocharès était assis 
dans un vaste fauteuil de chêne ; ses 
deux mains reposaient sur ses genoux, et 
ses larges pieds, chaussés de souliers 
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très-découverts, cachaient presque entiè- 
rement un paillasson destiné â les pré- 
server du froid. La pièce, en effet, était 
carrelée et Ton n'y voyait point de che- 
minée. La blancheur des murs prouvait 
qu'ils avaient été récemment recrépis, 
Deu2C d'entre eux étaient nus. Sur celui 
qui faisait face â la fenêtre, on lisait en 
gros caractères le mot Silentium ; au 
mur du fond étaient appendues deux 
mauvaises gravures, dont l'une représen- 
tait le pape Innocent III, promoteur de 
l'inquisition, et l'autre sainte Ursule, la 
patronne de la Sorbonne. Le mobilier se 
composait d'une grande table en bois 
blanc et de quatre chaises, dont chacune 
était accompagnée d'un paillasson maigre 
et dépenaillé. 
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François s'avança en souriant vers le 
docteur^ qui, sans se lever^ lui indiqua 
une chaise du doigt. 

— Monsieur^ lui dit-il, le hasard m'a 
appris que vous aviez achevé vos exa- 
mens de licence, et j'ai voulu vous entrete- 
nir un instant de votre avenir. En outre, 
j'ai reçu de Picardie des nouvelles que je 
dois vous communiquer... Ne m'interrom- 
pez point. Les derniers comptes de la suc- 
cession de votre mère me sont parvenus. 
Mais ma sœur était pauvre, vous le sa- 
vez; la maison qu'elle habitait a dû être 
vendue, et le produit affeaé au payement 
4es dettes contractées pour pourvoir aux 
frais de votre entretien à Paris. J'ai con- 
tribué moi-même à en éteindre une par- 
tie. Vous ne pouvez donc plus rien at- 
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tendre de ce côté. Je ne vous connais 
aucun moyen d'existence, que comptez- 
vous faire ? 

Cette idée, bien simple, n'avait, il faut 
Tavouer, jamais jusqu'ici beaucoup jH^éoc- 
cupé François. Tout au plus s'était-elle 
vaguement présentée à son esprit depuis 
le matin, c'est-à-dire depuis que le diable 
logeait dans sa bourse. 

— Vous me prenez un peu au dé- 
pourvu, mon oncle, répondit-il, mais je 
suis disposé à faire tout ce qui vous con- 
viendra, si vous daignez m'àccorder vos 
conseils et votre appui. 

— Ceci est bien parlé, Monsieur mou 
neveu. On ne m'avait pas exagéré votre 
insouciance, mais je trouve du moins en 
vous une louable soumission. Je suis. 
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donc heureux de pouvoir vous ofiFrir une 
place honorable, sûre, et qui vous per- 
mettra d'utiliser les connaissances spé- 
ciales que vous avez acquises. 

'— Parlez, mon oncle, et... 

— Laissez-moi achever. Vous avez 
l'honneur d'appartenir. Monsieur, à une 
famille qui s'est vouée à la défense de 
notre sainte mère l'Église, et je compte 
que vous ne voudrez pas déroger. Vous 
connaissez les services que moi-même, 
humble instrument de la volonté divine, 
j'ai rendus à la religion depuis plusieurs 
années. De nos jours, plus qu'à aucune 
époque peut-être, Satan cherche à s'em- 
parer du cœur des hommes \ il a dé- 
chaîné sur eux, du fond de l'Allemagne, 
un souffle d'hérésie qui menace de des- 
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A 

sécher et de flétrir toutes les âmes. Etes* 

A 

VOUS prêt au combat? Etes-vous décide 
à renoncer aux faux plaisirs, aux trom- 
peuses joies du monde, afin de lutter 
sans défaillances jusqu'au jour du triom- 
phe définitif ? 

François, cette fois, garda le silence. 
Il ne se sentait aucune vocation pour le 
rôle d'apôtre; surtout dans le sens où 
l'entendait le terrible docteur, à en juge? 
du moins par la réputation qu'il s'était 
faite. 
Maître Démocharès continua : 
— Si ce sont là les sentiments que 
vous nourrissez, si vous vous sentez assez 
fort et assez mûr pour accepter vaillam- 
ment, sans arrière-pensée, cette tâche sa* 
crée, une occasion exceptionnelle s'offre 
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à VOUS. Un magistrat éminent, Anne du 
Bourgs le ne^eu du célèbre chancelier^ 
vient d^être nommé conseiller au parle- 
ment de Paris, et je sais qu'il sera spé- 
cialement chargé dlnstruire contre le.s^ 
hérétiques, dont le nombre et Taudace 
augmentent chaque jour. Anne du Bourg^ 
est mon ami d'enfance, nos mères se ché- 
rissaient comme deux sœurs, et la mort 
seule les a séparées» Il est venu hier me 
consulter sur le choix d'un secrétaire in- 
time, capable de l'assister dans ses saintes 
et difficiles fonctions. Je lui ai parlé de 
vous, et il a accueilli avec joie l'idée d'ar 
voir sans cesse auprès de lui un membre 
de. ma. famille. Allez donc le trouver de 
ma part, vous serez reçu à cœur ouvert 
dans sa. demeure^ et vous vous y verrez. 
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aussitôt traité comme un ami en qui Ton 
peut mettre toute sa confiance. 

— Je ne sais, en vérité, mon oncle, 
si 

— Écoulez-moi, reprit le docteur. La 

r 

place que je vous propose est modeste 
sans doute en apparence ; et pourtant, je 
vous le dis, l'homme le plus ambitieux 
devrait l'accepter sans hésitation s'il vou- 
lait se montrer dévoué et obéissant. 
L'Église, attaquée partout, entourée d'hy- 
pocrites qui la trahissent, car avoir pitié 
de ses ennemis, c'est la trahir, l'Église 
ne saurait être assez défiante. Le poison 
de l'hérésie a envahi toutes les classes 
sociales, et le parlement lui-même n'a 
pas su rester à l'abri de ses atteintes^ Du. 
Bourg est fidèle encore, je lé crois, et ce- 
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pendant, durant ces dernières années, 
des rapports me Tont signalé comme 
tiède, hésitant, trop enclin à l'indulgence. 
S'il en était ainsi, }e ne faillirais pas à 
mon devoir, et les souvenirs mêmes de 
Tamitié ne m'empêcheraient point d'être 
inexorable. C'est, dans tous les cas^ un 
homme à surveiller de près. Votre qua- 
lité de secrétaire intime vous mettra en 
relations continuelles avec lui, vous lo- 
gerez sous son toit 

— Je comprends, dit François en in- 
terrompant son oncle, et, comme je 
m'assiérai aussi à la table de votre cher 
ami le conseiller, vous me chargerez sans 
doute de l'empoisonner si sa foi vient à 
vous paraître douteuse. 

Démocharès tourna lentement les yeux 
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vers son neveu, qui avait subitement 
changé de ton et d'attitude. Il s'était 
renversé sur le dossier de sa chaise, 
avait jeté sa jambe droite sur sa jambe 
gauche, et, les bras croisés, il fixait 
avec assurance sur le docteur un re- 
gard ironique et effronté. 

— Vous repoussez mes offres, dit Dé- 
mocharès sans manifester le moindre 
étonnement, je devais m'y attendre. 
Mais qu'allez-vous devenir alors. Mon- 
sieur ? 

— Me voilà bien embarrassé, pardieu ! 
Après tout, vous vous figurez peut-être, 
oncle très-précieux, que l'on ne peut hon- 
nêtement gagner sa vie qu'en espionnant 
des conseillers pour vous les livrer. 
C'est un bon métier, je le reconnais, puis* 
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que rarrêt de condamnarion accorde au 
dénonciateur le tiers des biens de ia vic- 
time. Mais enfin, quelque méritoire, quel- 
que sacrée, quelque lucrative que soit 
cette noble profession, je ne me sens pas 
de goût pour elle. 

— Et alors, mon neveu ? 

— Bahl Avec Taide de Dieu, et sans 
persécuter personne, je trouverai bien le 
moyen de me tirer d'affaire. Moi qui 
n'ai fait vœu ni de pauvreté ni de sain- 
teté, je sais me contenter de peu. Un 
morceau de pain et ia liberté, le conten- 
tement de soi-même et aucune haine au 
cœur, avec cela Ton peut jouir joyeux des 
biens qui sont donnés gratuitement à 
tous, un peu de verdure en été, un 
rayon de soleil en hiver, le chant de Toi- 
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seau dans les feuilles, le frais sourire de 
la jeune fille qui passe. Ajoutez-y des 
vers de Marot à lire le matin, un chapi- 
tre de Pantagruel à méditer le soir, et du 
diable si je demande jamais autre chose 
à la Providence. 

Le docteur s'était levé. 

— Vous pouvez vous retirer, Mon- 
sieur. Mais rappelez-vous ce que je vais 
vous dire : Vous mourrez pendu haut et 
court. 

— Eh bien, je mourrai donc plus près 
que vous du ciel, cher onde... comme 
j'aurai vécu, au reste, ajouta Técolier sé- 
rieusement. . 

François , une fois hors de la Sor- 
bonne, alla s'appuyer contre Tune des 
lourdes bornes qui se dressaient le long 
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Une lourde porte s'ouvrit sans bruit ^ 
et François ^ trouva en présence dttn 
spectacle bien différent de celui qu'il 
avait rêvé. Trois cents personnes envi- 
ron, debout et recueillies, remplissaient 
une vaste salle, qui était éclairée par de 
grosses chandelles, placées de distance 
en distance contre les murs entièrem«it 
nus. D'épais tapis, douéîs aux fenêtres, 
empêchaient le son et la lumière de se 
répandre au dehors. 

A l'extrémité , dans une chaire d'as- 
pect fort simple, se tenait le ministre 
Marlorat , revêtu d'une ample robe noire 
avec rabat blanc, et devant la chaire 
s'étendait une longue table destinée à la 
célébration de la Cène. On y voyait deux 
assiettes d'étain remplies de petits mor- 
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ceaux de pain, et deux vases de même 
métal renfermant du vin. 

La cérémonie était commaicée depuis 
près d'une heure lorsque Françoîs arriva. 
Au bruit qu'il fit en entrant, plusieurs 
têtes se retournèrent, et ses yeux ren- 
contrèrent ceux de Jeanne , placée à Tun 
des premiers rangs, entre Aubry et sa 
femme. Notre écolier ne crut pas être 
reconnu ; néanmoins , il se hâta de dis- 
paraître au milieu de la foule, bien dé- 
cidé à imiter ses voisins en tout. Pour 
rinstant, c'était chose facile, car l'as- 
semblée chantait à demi-voix un des 
psaumes récemment mis en vers par 
Clément Marot, et François retrouva 
sans peine dans son souvenir ces pa- 
roles : 
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des maisons, et là, après quelques minu- 
tes de réflexion, il constata avec étonne- 
ment qu'il se trouvait dans une situation 
d'esprit tout à fait exceptionnelle pour 
lui : il était de fort mauvaise humeur. En 
recherchant les causes d'une aussi étrange 
anomalie, il dut s'avouer que le chagrin 
d'être à jamais brouillé avec son oncle y 
restait étranger. Mais si le cœur ne souf- 
frait pas, l'estomac, à jeun depuis 'le ma- 
tin, réclamait énergiquement ses droits, 
et François venait en outre de se rappe- 
ler qu'il n'avait point de gîte pour la nuit. 
Il faisait froid ; le soir était arrivé, et, au 
mépris de l'ordonnance du 2i février, 
qui réglementait l'éclairage de la capi- 
tale, à peine apercevait-on de loin en 
loin, posée sur le rebord d'une fenêtre. 
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une maigre chandelle reflétant au milieu 
de la chaussée sa lueur douteuse. Quel- 
ques bourgeois attardés se hâtaient de 
regagner leur logis, et en passant jetaient 
sur François des regards inquiets. Le si- 
lence, Tobscurité, rincertitude de Fave- 
nir, le froid et la £aim coalisés, il n'avait 
pas fallu moins pour assombrir Tâme de 
notre insouciant licencié. 

Cependant son parti fut bientôt pris. 
Il se rappela qu^un prévoyant hasard 
lui avait fait retrouver dans la journée 
son ami Headdrigg, et c^était là un 
homme sur lequel on pouvait compter. 
Tout portait à croire que François ver- 
rait son souper accompagné d^une lon- 
gue homélie huguenote, mais on n'y re- 
garde pas de si près lorsqu'on n'a rien 
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mangé depuis vingt-quatre heures. — 
« D'ailleurs, se dit François, ventre affamé 
n'a point d'oreilles ; » et, sans plus tar- 
der, il se dirigea vers le palais des 
Tournelles. 

Après avoir traversé la rue des Ma- 
thurins, il s'engagea dans la rue Saint- 
Jacques, et il la suivait la tête basse, 
quand, à la hauteur de la rue de la Par- 
cheminerie, il sentit une main se poser 
sur son épaule. Il se retourna, et aperçut 
derrière lui la large et honnête figure de 
maître Claude Aubry, l'un des quatre 
libraires experts-jurés de l'Université de 
Paris. 

— Dieu vous garde ! Messire Morel, 
dit le libraire en achevant de fermer les 
volets de sa boutique, j'étais inquiet de 
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VOUS. Je me suis présenté ce matin à 
votre logis, rue Fromentel, près du 
Puits-Certain, et Ton m'a répondu que 
vous l'aviez quitté, sans vouloir donner 
votre nouvelle adresse. 

— Et j'avais pour cela d'excellentes 
raisons, maître Aubry. Mais que dési* 
riez-vous ? Ma misère et moi nous som- 
mes tout à votre service. 

— D'abord, il y avait bien longtemps 
que vous n'étiez venu nous voir; car, 
permettez-moi de vous le reprocher, c'est 
maître Antoine Girier, le doyen de Notre- 
Dame, qui m'a appris que vous aviez 
passé vos actes de licence. Je voulais 
vous féliciter de ce succès, et comme j'en 
augurais bien pour votre fortune, vous 
demander de régler un petit compte ar- 
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riéré que ma fille Jeanne a retrouvé in- 
scrit sur mes livres. Ils constatent qu'à 
la date du i6 novembre i556, je vous ai 
fourni deux ouvrages : Jean André, De 
usu feudorum , et la Glose d'Accurse, 
dont le prix est de quarante livres, neuf 
sols, six deniers. 

— Hélas ! oui, cher Monsieur Aubry^ 
ce sont même les deux derniers volumes- 
que j'ai vendus à maître Gilles Corrozet,. 
votre rapace confrère; et quoique j'en 
eusse sugcé toute la substantifique moelle, 
selon le précepte de Rabelais, mon saint 
patron, ils m'ont encore nourri pendant 
un mois. Je reconnais donc volontiers 
ma dette, et sais tous les droits que la 
loi vous donne sur moi ; mais, pour l'in- 
stant, je reaverrais quinaud le roi de 
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France lai-même, et l'on découvrirait 
fdos facilement une idée dans un sermon 
du Père Poncet qu'un écu aujourd'hui 
dans ma poche. 

— S'il en est ainsi, Messire Morel, 
oubliez et excusez ma réclamation , j'at* 
tendrai des temps meilleurs. J'espère ce- 
pendant que vous exagérez un peu votre 
gêne actuelle. 

— Maître Aubry, je n'ai rien mangé 
depuis hier, j'ignore où je coucherai ce 
soir, et si demain je ne trouve pas une 
occupation quelconque, le licencié Fran- 
çois Morel sera réduit à crier des oublies 
dans les rues, ou à vendre sa maigre 
peau aux racoleurs de Sa Majesté Très- 
Chrétienne. 

^- Bonté divine ! je ne souffrirai pas 



68 AMELINE DU BOURG. 

cela. J'ai reçu hier deux écus d'or en 
payement d'une vieille dette sur laquelle 
je ne comptais plus guère 

— Par les cornes du diable, vous êtes 
un brave homme! s'écria François en 
serrant vigoureusement les mains du li- 
braire, mais n'insistez pas, je vous en 
prie. 

— Vous avez tort de repousser ma 
proposition, Messire, Deux écus repré- 
sentent plus d'une semaine d'existence 
assurée et de démarches utiles. D'ailleurs, 
s'il faut tout vous dire, en acceptant cette 
offre, vous causerez au vieil Aubry une 
véritable joie. Laissez-moi vous parler à 
cœur ouvert. Quand vous êtes arrivé à 
Paris, en i553, c'est moi qui vous ai 
fourni votre premier Décret^ vos pre- 
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mières Institutes ; puis, chaque année, 
vous êtes venu vous pourvoir chez moi, 
et j'ai suivi ainsi pendant six ans la mar- 
che de vos études. Vous n'êtes pas le seu* 
dans ce cas ; je pourrais vous citer bon 
nombre de vos camarades, de vos con- 
frères d'aujourd'hui, que j'entourais d'une 
aflfectueuse sympathie et que j'accompa- 
gnais du regard avec un intérêt tout pa- 
ternel. Ils le sentaient bien, n'est-ce pas, 
Messire Morel? et aucun d'eux n'eût 
passé dans la rue Saint-Jacques sans ve- 
nir serrer la main du bonhomme Aubry. 
Dieu, qui a refusé à mes prières le bon- 
heur d'avoir un fils, m'a permis de me 
former ainsi une petite famille, et j'ai 
toujours béni les occasions qui se sont 
offertes à moi de jouer réellement le rôle 



70 AMELINE DU BOURG. 

de père vis-à-vis de ces enfants d'ad<^- 
tîon* De ceux-là, vous avez toujours été 
le plus cher. Je ne vous l'aurais jamais 
dit peut-être si Toccasion de vous venir 
en aide ne s'était présentée ; mais^ main- 
tenant que j'ai parlé, repousser mon mo- 
deste appui, ce serait me prouver que cet 
aveu vous offense. 

— Je m'en offense si bien , maître 
Aubry, que je vous demande, comme 
je le ferais à un parent, de vouloir bien 
me chercher un emploi. 

— Soit. Dès demain j'en parlerai au 
garde de la bibliothèque du Roi, Messire 
Mathieu Labisse, qui m'honore de son 
amitié. Mais il faut vivre en attendant ^ 
consentiriez- vous à me rendre un service ? 
Mes livres, mes écritures, sont depuis 
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longtemps fort négligés, car ma fille, 
qd me secondait autrefois, est mainte- 
nait absorbée par d^autres idées ; il y a 
là un long arriéré à combler, et Je ne 
puis déléguer ce soin qu^à un autre moi- 
même. Voulez- vous accepter cette tâche ? 
Pendant qu'elle vous occupera, vous par 
tagerez nos repas, et )e mettrai à votre 
disposition notre chambre du premier 
étage, qui nous est devenue inutile depuis 
que nous sommes installés au second. 
Ma femme ne se sert guère de la double 
def de la boutique, elle vous la donnera, 
et vous serez libre comme l'air. Allons, 
entrez, Messire, ajouta le libraire en pre- 
nant affectueusement Fran<;ois par le 
bras, il faut que je vous montre ma belle 
idition de la Coutume de Paris. 
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L'écolier se laissa conduire ainsi jus- 
qu'au fond de la boutique, et, rnôùfânt 
de faim, épuisé de fatigue, il s'assit devant 
l'immense cheminée, où flambait un bon 
feu. Aubry alluma une chandelle, posa 
avec précaution sur son nez de lourdes 
besicles d'argent, et choisit un volume 
qu'il étendit tout ouvert sur les genoux de 

François : 

» 

— Notre du Moulin est un homme de 
génie, n'est<e pas, Messire? Et puis, 
voyez quel magnifique papier, quels ca- 
raaères réguliers 1 Vous riez de mon en- 
thousiasme. Que vouleZ'Vous, je suis du 
vieux temps, j'ai conservé le respect et 
l'amour des livres. Ils sont devenus trop 
nombreux aujourd'hui, et on les met au 
rang des objets vulgaires j on s'en sert 
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encore, mais on ne les chérit plus comme 
autrefois, et cela m'attriste. 

Sur ces mots. Madame Aubry et sa fille 
entrèrent dans la boutique. 

— Thérèse, dit le libraire à sa femme, 
tu ajouteras ce soir un couvert; Messire 
Morel veut bien souper avec nous. Tu 
prépareras aussi pour lui la chambre du 
premier. 

Madame Aubry sortit, et Jeanne alla 
prendre dans un coin une petite table 
ovale qui y était pliée. Après l'avoir 
placée au milieu du magasin, elle fit dé- 
crire un demi-cercle, à deux des pieds, et 
rabattit la tablette, qu'elle revêtit d'une 
nappe bien blanche. Le couvert fut bien- 
tôt mis, et Madame Aubry reparut, por- 
tant à deux mains une vaste soupière, où 
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filmait une odorante bouillie. On s'assit : 
les deux époux en face Tun de Tautre, 
François à droite de Madame Aubry, 
ayant Jeanne pour vis-à-vis. 

— Messire, dit Madame Aubry à Fran- 
çois, après avoir consulté son mari d'un 
<:oup d'œil, nous n'avons pas l'habitude 
de dire en commun le bénédicité; chacun 
chez nous le récite pour soi, et vous vou- 
drez sans doute nous imiter. 

Les têtes s'inclinèrent, et après un mo- 
ment de silence qui parut long à l'estomac 
affamé de François, Madame Aubry 
plongea dans la soupière une large cuil- 
ler d'étain. François mangea comme 
quatre, et laissa le plus souvent la parole 
-à maître Aubry, à qui d'ailleurs ce rôle 
ne déplaisait point. Mais si François parla 
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peu^ il regarda beaucoup Jeanne, 
qu'il éprouvât en sa présence un em- 
barras, un trouble insurmontables. Ma- 
demoiselle Jeanne Aubry n'avait cepen- 
dant jamais eu une grande réputation de 
beauté ; elle était d'une extrême maigreur, 
et ses traits manquaient de régularité et 

de finesse. Ce qui fi"appait en elle, c'était 
l'admirable expression de ses grands yeux 
noirs, pleins de feu et d'intelligence, et 
où se révélaient des trésors infinis de force 
morale et d'énergie, d'abnégation et de 
dévouement. Malgré la fi'ange de cils 
longs et fins qui les voilait, on avait peine 
à en supporter l'éclat, et pourtant ils at- 
tiraient irrésistiblement le regard , ils ren- 
daient rêveur. Les effluves mélancoliques 
et passionnées qui s'échappaient de leur 
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lumineuse profondeur imprimaient à cette 
physionomie quelque chose de mysté- 
rieux, de fatal, de prédestiné, qui en même 
temps effrayait et fascinait. Jeanne, au 
reste, paraissait être ce soir-là sous l'em- 
pire d'une assez vive préoccupation ; elle 
mangea peu, ne parla point, et ne té- 
moigna pour le jeune licencié qu'une par- 
faite indiflférence. Celui-ci se sentait ha- 
rassé, et il lui tardait de gagner son lit. 
Aussi, à neuf heures, quand il entendit la 
cloche de la Sorbonne, fidèle aux vieilles 
coutumes, sonner le couvre-feu, il de- 
manda la permission de se retirer, et Ma- 
dame Aubry le conduisit à la chambre 
qu'elle lui avait destinée. 

Dix minutes après, il soufflait sa chan- 
delle et s'endormait. 
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Un bruit de pas qu'il crut entendre 
près de lui le réveilla bientôt. Il ouvrit 
les yeux, et resta un moment stupéfait, en 
voyant sa chambre éclairée par un rayon 
de lumière qui filtrait à travers le plan- 
cher. Il se frotta les yeux, s'assura qu'il 
ne rêvait point , puis courut à l'endroit 
d'où la lumière semblait s'échapper; mais 
arrivé là, son pied heurta et déplaça une 
forte brique. La lumière devint subite- 
ment plus vive, et François s'aperçut alors 
que, suivant l'usage, une ouverture avait 
été pratiquée dans le plafond de la bou- 
tique, afin d'établir une communication 
rapide avec la pièce située au-dessus. 
Notre écolier, transi de froid, regagna 
vite son lit, sans réfléchir que rien ne 
l'empêchait plus d'entendre tout ce qui se 
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dirait chez ses hôtes. Quand il y songea, 
il était déjà chaudement réinstaiié dans 
ses draps. Cependant, François était un 
garçon plus discret encore que pares- 
seux. Il flâna bien un peu, se retourna 
d^abord à droite, puisa gauche; convaincu 
enfin que la brique ne se replacerait point 
toute seule, il proféra entre ses dents un 
juron assez énergique, rejeta ses couver- 
tures et mit une jambe dehors. Mais le 
mouvement ne s'acheva pas, et les traits 
de François prirent soudain l'expression 
du plus vif étonnement. Après un instant 
d'immobilité, il fit rentrer sa jambe, s'as- 
sit sur son lit, ramena ses couvertures 
aussi haut que possible et écouta de toutes 
ses oreilles : il avait reconnu la voix de 
son ami Headdrigg. 



AMELINE DU BOURG. 79 



— En outre, disait Headdrigg, Je vous 
apporte deux nouvelles, une bonne et une 
mauvaise. 

— Commencez par la mauvaise , ami 
Robert, l'autre nous en consolera. 

— J'avoue qu'elle m'a un peu consolé 
moi-même, et pourtant voici de quoi il 
s'agit. Toutes mes instances auprès de 
Monseigneur de Montgomery ont été inu- 
tiles, et il refiise d'avancer l'époque de 
ma libération ; mon mariage avec Jeanne 
ne pourra donc être célébré que dans 
trois mois. 

— Bah! dit gaiement Aubry, la fille 
de Laban a bien attendu Jacob pendant 
quatorze ans, Jeanne vous attendra bien 
trois mois. Et la bonne nouvelle main- 
tenant? 



IV 



L'ÉDiT de Blois, appelé aussi loi des 
suspects j^ qui interdisait sous 
peine de mort aux huguenots 
leurs réunions publiques ou secrètes, 
.avait institué auprès de chaque parle- 
ment une chambre spéciale, chargée de 
juger exclusivement les cas de religion. 
Ces tribunaux exceptionnels reçurent 
presque aussitôt le nom de Chambres 

jirdentes^ parce qu^ils faisaient brûler 

8 
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sans miséricorde tout accusé convaincu 
d'hérésie. A Paris, la chambre ardente 
était présidée par Antoine Minard, et 
Anne du Bourg y siégeait comme con- 
seiller. 

François, quoique bien placé pour 
connaître Fétat des poursuites dirigées 
contre les huguenots, ignorait quel sort 
avaient eu deux de ses amis de la rue 
Saint- Jacques, et les informations re- 
cueillies aux environs n'étaient pas de 
nature à le rassurer. Des affiches appo- 
sées sur la boutique fermée du vieil Au- 
bry annonçaient la vente de ses meubles 
au profit du roi. Madame Aubry, tuée à 
coups de hallebarde, avait été traînée jus- 
qu'au cloître Saint-Benoît, et son corps 
était demeuré pendant deux jours en 
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butte aux outrages de la populace. Head- 
drigg, blessé, avait regagné le palais des 
Toumelles. Mais qu'étaient devenus le 
libraire et sa fille ? François, tourmenté 
par les reproches de sa conscience, hési- 
tait à aller trouver Headdrigg. Il n'osait 
pas non plus questionner du Bourg, car 
si Aubry et Jeanne étaient encore libres, 
on risquait de les compromettre en appe- 
lant sur eux l'attention de l'un des ma- 
gistrats de la chambre ardente. Les se- 
maines se succédaient donc sans tirer 
François d'inquiétude, et sans qu'il se 
décidât à interroger du Bourg, dont 
l'humeur chaque jour plus triste et 
plus sombre n'invitait pas aux confi- 
dences. 

Un soir du mois de mai, le conseiller 
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rentra fort tard. Ameline et François 
Tattendaient dans la pièce où ils s'é- 
taient vus pour la seconde fois. Assis 
en face Tun de I^autre, devant une 
grande table couverte d'un tapis de ve- 
lours et éclairée par un lourd flambeau 
à deux branches, Ameline tenait un ou- 
vrage de broderie , tandis que François 
feuilletait d'un air distrait la dernière 
édition des poésies de Ronsard ; il pa- 
raissait même assez disposé à imiter Ur- 
sule, qui sommeillait près de la chemi- 
née. Du Bourg était sous Pempire de 
pénibles préoccupations; il ne dit pas un 
mot , embrassa sa fille , serra la main 
de François, et, semblant oublier leur 
présence, commença à se promener avec 
agitation d'un bout à l'autre de la pièce. 
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Une demi-heure s'écoula ainsi dans un 
profond silence. 
Tout à coup, du Bourg s'arrêta devant 

François : 

» 

— Vous avez été élevé par votre on- 
cle, Messire Morel ? demanda-t-il sèche- 
ment. 

— Non pas, répondit François sans 
hésiter , je me suis élevé tout seul, ou à 
peu près. 

— Cependant, vous partagez la haine 
que maître Démocharès porte aux hugue- 
nots ? 

— En aucune manière. Je suis bon 
catholique et j'aime ma religion, mais je 
crois les huguenots fort calomniés^ et je 
connais des partisans de leurs idées qui 
sont les plus honnêtes gens du monde. 
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Du Bourg se remit à marcher, et un 
moment après il reprit : 

— Oui, je rencontre chez tous une 
conviction sincère, éclairée, inébranlable, 
bien faite pour inspirer le respect et 
même la sympathie. Leur constance 
brave nos rigueurs et lasse la main du 
bourreau. Ils acceptent la mort comme 
les premiers chrétiens acceptaient le mar- 
tyre, confessent leur foi au milieu des 
tortures, et au milieu des flammes dé- 
clarent qu'ils nous pardonnent. Leur 
grandeur d'âme nous humilie; leur fer- 
meté nous transforme en propagateurs 
inconscients du luthéranisme, car leurs 
cendres, jetées au vent, vont féconder le sol 
qui les re^it, et leur sang, en tombant sur 
rhérésie, la ravive au lieu de Téteindre. 
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Il y a longtemps que je pense ainsi, et 
que ma conscience me reproche ma timi* 
dite vis-à-vis de tant de courage. J^ai 
éclaté aujourd'hui, et je ne le regrette 
point. On m'avait amené une jeune 
fille, nommée Jeanne Aubry, arrêté*, 
dans la nuit du 3o mars. Elle a tout 
avoué, ses croyances, sa participation à 
la cène, sa confiance absolue dans l'ave- 
nir réservé à ses doctrines, son mépris 
du sort qui l'attend, et jusqu'à sa com- 
passion pour l'aveuglement du magistrat 
chargé de l'interroger. Sa foi, trop ar- 
dente peut-être, exaltée d'ailleurs par un 
mois de souffrances et de solitude, avait 
des accents si vrais, si profonds, que je 
n'ai pu dissimuler mon émotion ; et, au 
moment d'envoyer, d'un trait de plume, 
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cette belle jeune fille au bûcher, j'ai rougi 
de la honteuse servitude sous laquelle Iôl 
peur me courbait. 

Une assemblée générale était convo» 
quée pour cinq heures dans la chambre 
du conseil. Je m'y suis rendu ; et là, en 
présence de tous mes collègues, j'ai pro- 
testé contre le rôle odieux qu'on nous fait 
jouer, car aujourd'hui encore trois exécu- 
tions ont eu lieu sur la place Maubert. 
Nos terribles arrêts privent le roi de ci- 
toyens dévoués, intelligents, intrépides^ 
qui seraient prêts à le servir avec fidélité 
s'il les laissait servir Dieu comme ils l'en- 
tendent. Je n'ai pas demandé cependant 
l'impunité pour leur désobéissance, je mè. 
suis borné à réclamer des châtiments 
moins sévères, des châtiments qui frap- 
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pent le coupable sans déshonorer le juge. 
Louis du Faur et Antoine Fumée m'ont 
soutenu ; mais le parti des Guise veillait. 
On a d'abord essayé de nous convaincre, 
et Minard a rappelé avec admiration l'é- 
difiante conduite de Philippe-Auguste, 
faisant brûler en un seul jour six cents 
Albigeois. Puis le président Lemaître 
nous a menacés d'un lit de justice, où le 
roi viendrait en personne décimer le par- 
lement, et manifester une fois de plus sa 
ferme volonté de noyer l'hérésie dans le 
sang. 

J'ai repris la parole, j'ai dit en fa- 
veur des malheureux huguenots tout ce 
que me dictaient mon cœur meurtri et 
ma conscience révoltée. A la citation his- 
torique de Minard, j'ai opposé l'exemple 
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de Jeanne Aubry. La réunion du 3o mars 
aurait, paraît-il, été dénoncée à la police 
par un agent secret de maître Démocha^ 
rès, et cette fille qui le connaît, qui Ta vu 
pénétrer dans la salle sous le costume 
d'un écolier, refuse, au nom de T Évan- 
gile, de le dénoncer à ses coreligion- 
naires, dont elle craint pour lui le res- 
sentiment. 

François était devenu affreusement 
pâle, tout son sang avait reflué au 
cœur. 

— Mais elle n'est pas encore condam- 
née, dit-il vivement , vous pouvez encore 
la sauver ? 

— Hélas ! non, répondit du Bourg, et 
c'est moi qui ai achevé de la perdre. Mes 
paroles ont éveillé la curiosité de Mi- 
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nard ; il s'est emparé de TafFaire, et il a 
dû dès ce soir appeler Jeanne Aubry de- 
vant lui. 

— Toujours cet homme 1 murmura 
Ameline. 

— Ne reste-t-il donc plus aucun es- 
poir? reprit François bouleversé. 

— Non, non, cette fille est morte. Ce- 
pendant Minard, tout en la menaçant de 
la torture, va lui offrir la vie et la liberté 
en échange d'une abjuration publique, 
qu'il exploiterait au profit de son ambi- 
tion •, car sa cruauté n'a même pas la 
colère pour excuse ou l'intérêt de la reli- 
gion pour mobile. Minard ne croit à 
rien, et, si les huguenots triomphaient, 
sa servilité mendierait bientôt leurs or- 
dres. Allons, mes enfants, je suis brisé 
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de fatigue, et pourtant je sens que je ne 
dormirai guère cette nuit ; à demain, si 
toutefois d'ici à demain le conseiller du 
Bourg n'est pas lui-même emprisonné et 
poursuivi comme hérétique. 

Ursule suivit du Bourg, et les deux 
jeunes gens restèrent seuls. 

— Mademoiselle, dit François en re- 
gardant fixement Ameline, qui tenait les 
yeux baissés sur sa broderie, voulez-vous 

sauver Jeanne Aubry ? 

— Oh ! je le désirerais de tout mon 
cœur, répondit Ameline ; mais par quel 
moyen ? 

— Exigez sa grâce, et vous l'obtien- 
drez. Qui sera capable de résister quand 
votre bouche dira : Je le veux ! 

— Vous exagérez bien un peu mon 
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pouvoir, fit Ameline en souriant. Et puis, 
mon père vous Ta déclaré, le sort de 
cette jeune fille n'est plus entre ses 
mains. 

— Aussi n'est-ce pas à lui qu'il con- 
viendrait de s'adresser. 

— C'est que, en dehors de cette mai- 
son, mon autorité pourrait bien être mé- 
connue. 

— Bah ! le président Minard ne passe 
pour cruel que vis-à-vis des huguenots. 

Ameline ne répondit point. 

— Et, reprit François, tenter d'arra- 
cher à ce monstre une de ses victimes, la 
tâche ne vous paraît-elle pas belle et sé- 
duisante ? 

— Monsieur, dit Ameline rapidement, 
comme pour écarter plus vite un souvenir 
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pénible, le président Minard prétend qu'il 
m'aime; depuis un an, il me poursuit 
de ses obsessions, et moi je déteste cet 
homme, qui ne voit, ne rêve et ne fait 
que le mal. 
François, à son tour, garda le silence. 

— Au reste, ajouta Ameline, il y a 
dans les cachots du Châtelet bien d'au- 
tres malheureux aussi peu coupables et 
aussi dignes de pitié que cette jeune fille. 

— Sans doute, mais elle seule m'inté- 
resse. 

— Ah ! fit Ameline en laissant tomber 
son ouvrage sur ses genoux. 

— Il n'y a rien là que de très-naturel, 
dit François étonné, je la connais depuis 
longtemps. 

— Serait-ce une de vos parentes ? 
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— Non. 

— Une amie de votre famille ? 

— Non. 

— Eh bien, alors ? 

— Écoutez, je ne vous ai pas tout dit 
le jour où je me suis présenté ici pour la 
première fois. J'habitais alors chezQaude 
Aubry, qui, malgré ma parenté avec 
maître Démocharès, m'avait ouvert sa 
demeure et me témoignait une confiance 
et une affection toute paternelle. J'ai com- 
mis la faute d'en abuser ; j'ai surpris le 
mot d'ordre donné aux huguenots le 
3o mars , j'ai assisté à leur réunion et, 
je n'en puis plus douter aujourd'hui, 
Jeanne m'y a reconnu. 

— Voilà des coïncidences bien fâcheu- 
ses, fit Ameline fi-oidement. 
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— Mais, reprit François en s'animant, 
vous ne comprenez donc pas qu'à ses 
yeux je suis un traître ? Sa mère assassi- 
née, son père tué peut-être aussi^ deux 
cents de ses coreligionnaires massacrés 
ou livrés au bourreau, elle-même sur le 
point de périr à vingt ans, tout cela se- 
rait Toeuvre d'un vil espion de Démocha- 
rès, et, dans sa pensée, ce misérable-là, 
c'est moi ! Comprenez-vous maintenant 
pourquoi il faut que je la sauve ? 

— Je comprends que vous Taimez, fit 
Ameline. Et, toute honteuse de Taveu 
qui venait de lui échapper, elle couvrît 
son visage de ses mains pour cacher sa 
rougeur. Puis, ne pouvant surmonter son 
trouble, elle se leva: 

— Je parlerai demain matin à mon 
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père, dit-elle en se dirigeant vers la porte. 
S'il m'y autorise, j'irai voir Jeanne 
Aubry dans sa prison et je m'efforcerai 
de lui arracher une abjuration^ puisqu'il 
ne reste plus d'autre moyen de la sauver. 

François demeura quelques instants 
debout, semblant suivre encore du regard 
Ameline, qui avait disparu. Il s'approcha 
ensuite lentement de la cheminée, baissa 
la tête, et dit à demi-voix : 

— Dix-sept ans, un des grands noms 

de France, une fortune immense et 

moi, François Morel, le pauvre écolier... 
Il faut qu'avant huit jours j'aie quitté 
cette maison. Mais d'abord, sauvons 
Jeanne. 



9 



LE lendemain, Ameline, accompa- 
gnée d'Ursule, se présentait au 
Châtelet. 
Elle se nomma, et fut introduite au- 
près du directeur, à qui elle remit une 
lettre de du Bourg; c'était l'autorisation 
spéciale exigée pour toute entrevue avec 
un accusé tenu au secret. Le directeur 
fit passer Ursule dans une autre - pièce , 
où elle devait attendre le retour d'Ame- 
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line, puis il appela un geôlier et lui 
donna quelques instructions. Celui-ci 
sortit, revint muni d'une lanterne allu- 
mée , et pria Ameline de le suivre. 

Ils marchèrent pendant dix minutes 
environ. Ameline contemplait, le cœur 
serré , les vastes salles jonchées de paille 
fétide, les cours désolées où Therbe 
elle-même semblait manquer d'aîr, les 
hautes murailles noircies et percées du 
haut en bas de meurtrières grillées. Le 
geôlier s'arrêta devant une ouverture 
assez semblable à l'entrée d'une cave, et 
au fond de laquelle on apercevait le 
commencement d'un escalier de pierre, 
étroit et sombre. 

— C'est par ici qu'il faut descendre. 
Mademoiselle, ayez soin de poser les 
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pieds bien à plat , car les marches sont 
glissantes. La prisonnière était, hier en- 
core , moins tristement logée ; mais M. le 
président est venu la visiter vers le soir, 
et, en sortant, il a donné l'ordre de la 
mettre au cachot. 

Ameline, déjà fort émue, descendit 
une vingtaine de marches, et rencontra 
un long couloir dont les extrémités se 
perdaient à droite et à gauche dans 
Tobscurité. De distance en distance, des 
baies profondes laissaient voir une porte 
basse et massive. Le geôlier en ouvrit 
une, fit signe à Ameline d'entrer et lui dit : 

— Je suis forcé de vous enfermer, je 
ne quitterai donc pas le couloir, et quand 
vous voudrez sortir, il vous suffira d'ap- 
peler. 



1 
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Ameline tressaillit en entendant plu- 
sieurs verrous crier derrière elle. Elle 
était au seuil d^un caveau , où la lumière 
ne pénétrait que par un soupirail situé 
à la naissance de la voûte et de niveau 
avec le pavé d'une cour intérieure. A 
travers un crépuscule auquel l'œil s'ha- 
bituait peu à peu, elle aperçut dans un 
coin, assise sur une pierre couverte de 
moisissures, Jeanne qui, une aiguille à 
la main, raccommodait ses vêtements. 
L'eau suintait le long des murs chargés 
de salpêtre, une humidité glaciale en- 
veloppait Ameline, dont les épaules fris- 
sonnaient*, ses pieds enfonçaient ,dans 
un sol boueux. Effrayée, transie, elle sen- 
tait les larmes lui monter aux yeux, et 
ne savait conmient engager l'entretien. 
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Jeanne, penchée sur son travail, sem- 
blait n'avoir rien entendu. 

— Mademoiselle, je viens vous dé- 
livrer, dit enfin Ameline d'une voix 
étranglée. 

— Me. délivrer ! répondit Jeanne sans 
lever la tête, on est déjà venu hier 
m'offrir de me délivrer, et vous voyez 
où cela m'a conduite. 

-— Oui , je comprends votre défiance. 
Cependant, regardez, ai- je F air d'une 
ennemie ? 

— Le tentateur sait revêtir toutes les 
formes; mais ni anges, ni démons ne 
parviendront à me séduire. 

— Hélas! Mademoiselle, je ne suis 
pas un ange. Quant au démon dont 
vous voulez parler, je le connais, et je 
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le méprise autant que vous-même pouvez 
le faire. 

— Qui êtes-vous donc? 

— Je suis la fille du conseiller du 
Bourg. 

— Oui, je me souviens, — hier me 
semble si loin déjà, — son accent atten- 
dri , ses paroles bienveillantes m'ont sur- 
prise. 

— Une autre personne encore s'inté- 
resse vivement à vous, ajoufa Ameline en 
s'efForçant de paraître calme, un jeune 
homme, le secrétaire de mon père, 
M. François Morel. 

-r- J'ignore dans quelle intention 
M. Morel me témoigne tant de sympa- 
thie, mais si vous êtes ici en son nom , 
votre démarche doit cacher un piège. 
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— Non, Mademoiselle, non, vous 
vous trompez, je vous le jure. M. Morel 
est instruit des soupçons qui pèsent sur 
lui, et il veut vous sauver, vous sauver 
à tout prix. Il lui sera facile ensuite de 
se justifier. 

— Et sous quelle condition venez- 
vous de sa part m'ofirir la lib«té ? 

— Un seul moyen nous reste aujour- 
d'hui : pour un jour, pour une heure, 
feignez le repentir, et les portes de cette 
prison s'ouvriront devant vous, mon 
père me Ta promis. 

— C'est bien peu de chose, en effet, 
perdre Pâme afin de sauver le corps ! 

— Non, je ne vous proposerais point 
cela. L'âme restera fière et fidèle, le 
corps seul cédera à la force. Votre main 



140 AMELINE DU BOURG. 

signera une banale formule d^abjuration, 
que votre cœur désavoue, et le jour 
même vous serez libre, libre d'aller à 
l'étranger pratiquer ouvertement votre 
culte, ou de demeurer ici au milieu de 
vos frères. 

— Et quel exemple leur aurai -je 
donné? Que leur dirai-je? Que pourrai-je 
leur prêcher, sinon la lâcheté et le men- 
songe? Croyez-moi, ce n'est point sur 
de pareils fondements que l'Église du 
Christ s'établira. 

— Mais vous retrouverez vos parents, 
vos amisi 

— Christ a dit : Tu quitteras ton père 
et ta mère pour me suivre. 

— Ahl vous n'aimez donc pas! s'é- 
cria Ameline, qui s'était rapprochée de 
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la prisonnière et lui avait pris la main. 
Plutôt que de quitter ceux que j'aime, 
moi je consentirais à tout. 

— Ne parlez point d'aimer, vous qui 
ne connaissez pas le Christ. Tout autre 
amour s'efface devant celui qu'il inspire , 
et paraît aussi misérable que l'homme 
en présence de Dieu. 

— Mais vous devez tant souffrir ici, 
pauvre Jeanne. 

— Ne croyez pas cela. Christ a dit : 
Bienheureux ceux qui souffrent, car ils 
seront consolés; bienheureux ceux qui 
sont persécutés pour la justice, car le 
royaume des cieux est à eux. Et ces 
saintes paroles, j'en comprends mainte- 
nant la profonde vérité. Oui, je suis au- 
jourd'hui réellement heureuse. Ah! vous 
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ne savez pas, vous, combien les souf- 
frances sont douces et chères quand c'est 
pour Christ qu'on les endure ! 

— Mais, dit Ameline hésitant, vous 
souffrirez peut-être plus encore. 

— Oui, répondit Jeanne, en se le- 
vant les yeux ardents , cet homme 
d'hier m'a menacée de la torture. Il m'a 
parlé de brodequins de fer qui broient 
les os, de pinces rougies au feu qui 
brûlent les chairs, et lorsque vous êtes 
entrée tout à l'heure, j'ai cru que le mo- 
ment était arrivé, que le bourreau ve- 
nait me prendre. Qui suis-je donc, et 
comment Dieu a-t-il daigné me chcMsir, 
moi, la plus humble de ses enfants, 
pour me donner la couronne du mar- 
tyre ! Cette pensée m'a préoccupée toute 
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la nuit. Je me représentais les instru- 
ments du supplice tels qu^on me les a 
dépeints, je cherchais à deviner leur 
emploi, à pressentir leurs effets. Je me % 
demandais, pleine d'angoisse, si je sau- 
rais me montrer digne de Thonneur qui 
m'est accordé, si, aux prises avec la 
douleur, mon âme ne fisdblirait point. 
L'incertitude était trop poignante, je n'ai 
pu la supporter. Tenez, dit-elle en rele- 
vant brusquement sa manche, je me 
suis six fois traversé le bras de part en 
part avec cette aiguille, et je suis plus 
sûre de moi maintenant. 

Ameline écoutait, courbée sous ce regard 
de feu, fascinée par cet accent passionné. 

— Ce ne sera peut-être pas encore 
tout , fit-elle à demi-voix. 
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— Je le sais. Un matin, Ton me 
coupera la langue, puis on me mènera 
sur une place publique, où un bûcher 
sera préparé pour moi. J'aurai ma pas- 
sion, moi aussi! Glorifier Dieu par sa 
mort, après Tavoir glorifié pendant sa 
vie, confesser sa foi devant tous, et en- 
fanter ainsi de nouveaux disciples à 
Christ, n'est-ce pas là une belle mort? 
Douce aussi , car la douleur s'abîme dans 
l'extase. Vous, spectateurs, vous ne voyez 
que les muscles qui se contractent et les 
membres qui disparaissent peu à peu dé- 
vorés par la flamme ; nous , nous voyons 
au-dessus de nous les cieux ouverts et 
Jésus qui nous tend les bras. Ohl vous 
enviez mon sort, n'est-ce pas? Écoutez: 
les voies de Dieu ont de mystérieuses 
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pntfondeursi, c'est lui qui vous a con- 
duite auprès de moi , non pour me dé- 
livr^^ mais pour vous sauver vous- 
même., pour que mon exemple vous 
convertisse. Devenez servante ti apôtre 
du Christ. En sortant d^id, prêchez hau- 
tement rÉvangile, et un jour Dieu vous 
aocordera Tâpre i)onheur dont je jouis 
maintenant et la béatitude qu^il me ré- 
serve pour l'éternité. 

— Non, non, Je^ume^ votre Christ 
m'effiraye, et c'est au cœur de la Vierge 
que je veox toujours confier mes cha- 
gicins, mes j^ôes et mes espérances. 

— Qu'êtes-vous venue faire ki alors, 
<t pouit|uoî ne pas me laisser mourir 
en paâoil 

Jeanxie âait retombée assise, elle près- 

10 
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sait de la main sa poitrine haletante. 
Ameline se mit à genoux près d'elle, 

— Jeanne, mon amie, ma sœur, la 
fièvre vous égare. Si vous demeurez 
dans cet horrible lieu, les souffrances et 
risolement vous tueront avant l'heure 
fixée par les hommes. Réfléchissez; de- 
main peut-être il sera trop 'tard. Que 
vais-je répondre à ceux qui m'ont en* 
voyée ? 

— A mes amis comme à mes enne- 
mis, dites ce que vous avez vu et en- 
tendu, je ne demande rien de plus. 

Pendant qu'Ameline s'efforçait de cal- 
mer l'exaltation maladive à laquelle l'âme 
ardente de Jeanne était en proie, Fran* 
cois , installé dans le cabinet et devant le 
bureau de du Bourg , recevait une visite 
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qu^il n^attendait guère, celle, de maître 
Démocharès. 

— Je suis content de vous, mon ne- 
veu, c'est bien, c'est très-bien cela. Il 
m'egt doux de vous trouver ici, et JQ 
voudrais pouvoir attribuer votre subite 
conversion à Pinfluence des ferventes 
prières que j'adressais chaque jour au 
ciel pour votre salut. 

— Vous le pouvez, mon oncle. En 
quittant la Sorbonne, j'ai réfléchi que je 
n'avais rien mangé depuis la veille et 
que je ne possédais pas un denier; alors 
la grâce d'en haut m'a touché , et je nie 
suis décidé à suivre vos conseils. 

— L'action directe de la Providence 
n'en est pas moins visible, répondit le 
docteur; le ciel nous enseigne souvent 
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ainsi i poursuivre te but, sans soud du 
choix des moyens. Vous voîià dans ie 
bon chemin. G)ntinue2, soyez le soutien 
de rÉglise; comme moi vous raîm«?ez 
ardemment lorsque vous aurez gràt4 ies 
dMitnes d'une vie consacrée au service 
de Dieu. 

— Je les goûte, mon oncle, je les 
goûte depuis que je sois ici, bien nourri, 
bien logé et choyé de toixt le moode. J'ai 
ehân compris, comme vous, ce que si« 
gnifient les bâiédictioos promises par 
rÉgiise à ses éhos^ et <}ue le vrai moyen 
de ae manqpier de tien sur la terre, c'est 
de travaSkr pour ie deL 

— - Vos manièt^ ttt votre laogiige rap* 
pelknt i^p «aocore vod:^ passée mon 
neveu* Je ¥Ous«ppor(e une nouvelle qui 
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VOUS fera sentir^ je Tespère, la nécessité 
de donner à votre dévouement des allu- 
res plus humbles^ plus soumises, plus 
ecclésiastiques en un mot. 
* — Voyons la nouvelle^ mon oncle. 
— La grande œuvre à laquelle j'avais 
voué ma vie se réalise, et demain tout 
tremblera devant moi. Le roi, sollicité 
par la duchesse de Valentinois et le car- 
dinal de Lorraine, daigne enfin accorder 
à la France le bienfait de Finquisition. 
Et il ne s'agit pas d'améliorer le sys- 
tème bâtard que représente le Père Ory 
dans le midi, nous empruntons à l'Es- 
pagne sa merveilleuse organisation, et 
c'est moi qui suis nommé inquisiteur de 
la foi à Paris. Je sais bien que Séguier 
protestera, il sera outré de voir un tribu- 
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hal suprême s'élever au*dessus du par- 
lement, mais Minard et moi nous som* 
mes aujourd'hui de taille à braver le 
parlement. 

Je me suis déjà concerté avec Minard. 
Nous allons faire placer au coin de cha- 
que rue une image de la Vierge : ceux 
qui ne se découvriront pas nous appar- 
tiennent. J'ai eu une idée meilleure en- 
core. Vous savez quelle magnificence 
Henri II veut déployer pour le mariage 
de sa fille Elisabeth avec Philippe II; 
on lui fera facilement comprendre qu'il 
tie peut offrir à un roi d'Espagne une 
fête sans auto-da-fé, et je me charge d'en 
organiser un, dont Grenade et Madrid 
envieront la splendeur. Mon plan est 
fait, et les victimes, hélas! ne manque- 
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ront pas, ajouta le docteur en tirant de 
sa poche un petit registre qu'il tendit 
à François. Minard vient de me confier 
ce cahier, examinez-le, il renferme les 
noms, âge, demeure et profession de 
huit cents personnes, toutes plus ou 
tnoins suspectes d'hérésie, et parmi les* 
quelles je n'aurai qu'à choisir. 

— Du Bourg y figure-t-il? demanda 
d'un ton indifférent François, qui feuille- 
tait le registre, . 

— Non, non, c'eût été peine inutile... 
D'ailleurs, aux faibles nous opposons la 
force, aux forts la ruse. 

-- Et alors? dit François. 

— Je vous expliquerai cela tout à 
l'heure. Abordons auparavant le sujet 
qui m'amène. Du Bourg a une fille ? 
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— Oui, fit François étonné. 

— D'un bon naturel? 

— D'un bon naturel, mon oncle. 

— Et pieuse? 

— Et pieuse, mon onde. 

— Eh bien, Minard désire s'unir à 
e41e par les liens, du mariage. 

— Bah!: 

— Quoique le célibat soit l'état qui 
convient le mieux aux serviteurs de l'É- 
glise, Je ne vois point là de péché, car 
Minard, je le crois, dit le docteur en 
baissant les yeux, n'obéit dans cette cir- 
constance à aucune convoitise chamelle ; 
mais il est pauvre, fils de ses œuvres.... 

— Et, interrompit François, il ne se- 
rait pas fâché d^épouser une jeune fille 
immensément riche et petite nièce d'un 
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chancelier de France. Il n'y a, en eiFet^ 
rien de charnel là dedans. 

— Passons, répondit le docteur. Sur- 
veiller du Bourg est maintenant super- 
flu-, mais vous devez, quoi qu'il arrive, 
prolonger votre séjour dans cette mai- 
son, et Futiliser pour circonvenir adroi- 
tement la jeune personne, Tamener à 
servir nos projets, à accepter une union 
que nous jugeons nécessaire. Réussissez,, 
et Ton ne marchandera pas avec vous» 
Minard ignore encore votre conversion-,, 
le jour où vous irez lui apprendre vous- 
même et votre présence ici et le succès 
que vous aurez obtenu pour lui, vous 
vous créerez un puissant protecteur, et 
en outre vous ferez de Minard mon 
obligé. 



l54 AMELINE DU BOURG. 



François était devenu sérieux. Certains 
mots prononcés par le docteur avaient 
éveillé son inquiétude. Il répondit d^un 
ton très-calme : 

«— Trouverai-je dans du Bourg un 

allié ou un adversaire ? 

-^ Ni Tun, ni l'autre, répondit le doc- 
teur, il y avait là un obstacle que nous 
avons renversé sans peine. Du Bourg a 
commencé par se compromettre tout 
sçul; nous avons fait le reste. Il était 
temps d'éteindre le foyer d'hérésie qui 
couvait au sein du parlement, et la Mer* 
curiale convoquée pour aujourd'hui nous 
offrait une occasion que nous n'avons eu 
garde de laisser échapper. Dans ces séan- 
ces, où le parlement est réuni en Comité 
secret, chacun des magistrats prend la 
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parole et expose librement son opinion 
devant ses collègues. Cette fois, la Mer- 
curiale s'occupera de Parrêt rendu 
par, la Tournelle qui, statuant comme 
tribunal d'appel, a jOsé gracier trois hu- 
guenots condamnés au feu. Vis-à-vis 
d'un pareil sujet, toute équivoque est im- 
possible, et les soutiens de l'hérésie se- 
ront bien contraints de se démasquer. 
Or, le roi, averti de l'intérêt exception- 
nel que présentera cette séance, a promis 
d'y assister, et de faire, au besoin, bonne 
et prompte justice des coupables. Nous 
Connaissons du Bourg, la majesté royale 
ne l'intimidera point. Nous avons cepen- 
dant prévu le cas où il faiblirait, et ré- 
glé les rôles en conséquence. Gilles Bour* 
din commencerait l'attaque. Minard, qui 
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a ses raisons pour ménager ostensible- 
ment du Boui^^ interriendraît comnie 
conciliateur; puis le président de Sainte 
André porterait le dernier coup, en con- 
testant la loyauté et . le courage des bu* 
guenots. Donc, de toute manière, nous 
tenons notre homme , et il est fort jmto- 
bable qu'à Theure présente du Bourg, 
bien accompagné, se dirige vers la Bas^ 
tille. 

— Misérable! s'écria François hors 
d'état de se contenir plus longtemps. 

Il s'était levé, les yeux étincelants, etj 
une main appuyée sur le bureau, de 
l'autre il montrait la porte au docteur. 

Celui-ci, pâle et tremblant, avait dé;à 
fait un bond en arrière. Il sortit à recu- 
lons, l'échîne . courbée, la tête baissée; 
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mais avant de disparaître, il se redressa 
€t Isuiça à son nevea un regard plein de 
haine. 

— Et maintenant, ne perdons pas une 
minute, dit François, qui rangeait à la 
Inte quelques papiers. Apercevant alors 
le r^t^ie apporté par maître DénuKha- 
rès, il le jeta au fond d'un droîr, nût 
la clef dans sa podie et partit en cou- 
rant. 

U ne courut pas knigtemps. 

Le maxiêge de Philippe II avec Élisa- 
bâh devait être célébré au Palais de jus- 
tice, ce ks magistrats avmîent un devant 
les ouvriers duugés de décmer pour le 
ban(|uitt royal la grasd^salk et les prin- 
dpÊkss chambres. Le parlement s^était 
donc assemblé dans le couvent des Au- 
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gustins, situé sur la rive gauche de la 
Seine, à rendroît où aboutit aujourd'hui 
le pont Neuf. 

François trouva le quai encombré 
par une foule compacte. La garde écos* 
saise, qui avait escorté le roi, surveillait 
les abords du monastère; les petits mar* 
chands, leur panier au bras, criaient des 
pâtés chauds, des merveilles frites, des 
oublies, des dragées dorées, de la sauce 
verte, des pains blancs de Gonesse, du vin 
de Vaugirard et du vin de Montmartre. 
Les colporteurs, la plaque réglementaire 
à l'épaule, annonçaient leurs brochures 
les plus nouvelles : le Catalogue des rues 
de Paris; VAlmanaçh pour Van de 
grâce i55g, avec les présages calculés 
et expliqués par M, Nostradamus; la 
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Grande Pronostication des laboureurs, 
moult utile et profitable; les Signifia* 
cations de V éclipse qui sera le 1 6 de 
septembre i55g; les Grandes et inesti^ 
mables Chroniques du grand et énorme 
géant Gargantua^ jadis composées par 
Vabstracteur de quintessence. Quelques 
soldats descendus de cheval, se mêlaient 
aux bourgeois et commentaient les évé- 
nements qui avaient motivé la venue du 
roi. François allait d'un groupe à Tau- 
tre, de la porte des Augustins à Thôtel 
de Nesle, cherchant Headdrigg, qu'il ne 
trouva point, et s'efforçant, mais sans 
succès, de séduire le frère portier. Enfin, 
irrité, découragé, il vint s'accouder sur 
le parapet du quai, et se mit à con- 
templer mélancoliquenient les verts om- 
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brages de Pile des Juifs, au milieu de 
Jaquelle s^élève aujourd'hui la statue 
équestre de Henri IV, 

Laissons-le à ses méditations, et 
voyons ce qui se passait derrière les 
murs du couvent, dans la salle où le 
parlement était réuni. 

Les religi'Oix avaient mis à sa dispo- 
sition une vaste pièce reaangulaire, en- 
tourée de trois rangs de stalles en chêne 
sculpté; les magistrats occupaient les 
deux premiers rangs, le troisième restait 
vide. Les murs ôaîent revêtus de riches 
tentures, encadr&s dans de précieuses 
boiseries. 

La délibération durait déjà depuis près 
de deux heures , lorsque tout a coxq> on 
annonça le roî. Il entra, froid et hau- 



I 
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tain, et sans prononcer une parole, prit 
place sur le gradin le plus élevé, A sa 
gauche s'assirent le connétable de Mont- 
morency, les princes de Montpensier et 
dç la Roche-sur- Yon; à sa droite les 
cardinaux de Lorraine, de Guise, de 
Bourbon et de Châtillon, en robes rou- 
ges; à ses pieds le garde des sceaux. 
Celui-ci transmit au parlement la vo* 
lonté du roi. Il ordonnait que la discus- 
sion continuât comme elle avait corn» 
mencé, et que les opinions s'affirmassent 
avec autant de liberté qu'en son ab- 
sence. 

La situation était fausse et embarras* 
santé pour tout le monde. Si les magis- 
trats acceptaient le défi, la dignité royale 

se trouvait compromise; s'ils modifiaient 

II 
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leur ton et leur langage, ils descendaient 
au rôle d'^écoliers que rarrixrée sabdted'tta 
maître force à interrompre nvL jeu dé- 
fendu. 

Les partisans de la désnence, ceux 
même de Thérésie ii^hésîtèrent pcmat, «et 
la séance prit aussitôt un caractère inaft* 
tendu de solennité et de grandeur. . 

Le président Ferrier et plusieurs de 
ses collègues exprimèrent le vœu quHm. 
concile fût rassemblé pour aviser aux 
moyens de rendre la paix à TÉ^ise. 
Jusque-4à, ajouta Antoine Fumée,, il 
convient d'éteindre les bûchers, et de 
suspendre toute procédure criminelle di- 
rigée contre Thérésie. 

Louis du Faur soutint plus ouverte- 
ment ^encore la cause des huguenots , et 
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l^ertninapar c^ mots une éloquente pé- 
roraison : Prei^z garde, Siœ^ qu'un, 
jour on ne vous dise en face^ comnae 
autrefois Élie à Achab « : C^st toi qui 
« troubles Israël. » 

Henri il fit un brusque mouvement,, 
maïs le duc de Guise intervint. Du Boucg 
allait parler, et il fallait bien lui laisser 
k 'temps de se perdre. Minard semblait 
absorbé dans la contemplation d'un vo- 
lumînesux dossier* 

Un profond silence s'établit, et du: 
Bourg se leva. 

— Je remercie Dieu, Sire, dit-il, dtr 
vous avoir amené ici pour y entendre la 
vérité, et je croirais doublement faillir à 
mon devoir^ comme chrétien et comme 
magistrat, ^i j'hésitais à vous la dire. 
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Toute autorité émane de vous, mais 
aussi toute responsabilité y remonte; 
vous aurez des comptes à rendre devant 
l'histoire et devant Dieu, et vous vous 
repentirez alors d'être resté sourd à la 
voix de tant de malheureux qui, au mi- 
lieu des flammes , invoquent le nom de 
Jésus-Christ. Ici-bas, la postérité vous 
sera sévère, car nous comptons nos 
martyrs, et nous les ferons sortir du 
tombeau pour vous accuser. Là -haut, 
Dieu vous demandera quel crime vous 
punissiez chez ces hommes, vous qui 
tolériez publiquement si près de vous les 
débauches, les parjures, les blasphèmes 
et Tadultère. 

Ce dernier trait allait droit au roi. Il 
pâlit, appela Montgomery, le capitaine 
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de la garde écossaise^ et, d^une voix 
tremblante de colère , il lui ordonna de 
saisir du Bourg et du Faur, et de les 
envoyer à la Bastille. Puis, se tournant 
vers le connétable : 

— Je jure Dieu, dit-il, qu'ils seront 
brûlés sous mes yeux. 

Les cardinaux contemplaient cette 
scène d'un air indifierent, en auteurs 
habitués avoir réussir leurs pièces. 

François , toujours accoudé sur le pa- 
rapet du quai, fiit tiré de ses rêveries 
par une sourde rumeur qui s'éleva au- 
tour de lui. Les soldats remontaient à 
cheval, les archers regagnaient leur 
poste , les marchands avaient cessé leurs 
cris, et suivaient le mouvement de la 
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foule, en train de. s^amonceler devant la 
porte du couvent Sur un bruit venu on 
ne sait d^où, les curieux se répétaient les 
uns aux autres' que la séance était levée, 
et que le roi avait fait arrêter deux con* 
sdllers. 

— Eh bien , soit ,. dit François, sem* 
blant résumer ses réflexions, j^accepte. la 
lutte. A nous deux , maître Minardi Si 
vous êtes la force, je serai la ruse. A 
demain I 

D'épouvantables huées éclatèrent. La 
porte du monastère venait de s-ouvrir, 
et, entourés par trente archers, la halle- 
bardeau poing, apparaissaient du Bourg 
•et du Faur, en robe et en bonnet carré; 
Leur attitude, vis-à'-vis des brutales ma-^ 
nifestations dont ils étaient Tobjet, resta 
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di fffoideiQent dédaigneuse, que la. multi- 
tude^ prise d'im suhk accès, de rage, se 
FïUi sur Tescorte pour lui arracher ses 
prifionmers. La garde écossaise, rainée 
le long du couvent, se disposak à char- 
gier, lorsque les trompettes sonnerait, 
amKHiçànt k roi» Xja populace recula aus- 
^tôt, laissa les deux magistrats continuer 
laïf route, et ne songea pkis quî'aii nou- 
veau spectacle qui lui était offert. 

Un vigoureux cheval normand portak Le 
nobustemodarquev dusmir le regard pladde 
et débonnadire si'abaissaia avec sérémté 
:sur cette foule tout à Theure furieuse, 
maintenant ivre d^âÈcnour et. de jtok. A 
4r(âte du. soi et un peu en accière se te^ 
naît MoQ^mecy^ puis, plus loin, les 
princes ^ les Guises, surveillant ce colosse 
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indolent et faible, moins libre dans sa 
toute-puissance que ne Tétait dans sa 
misère le dernier des pauvres hères qui 
Tacclamaient. La garde écossaise suivait. 

Le cortège avançait lentement, pré- 
cédé d'archers occupés à lui frayer un 
passage à travers les flots agités de la 
multitude. 

Près du pont Saint-Michel , vers l'ex- 
trémité du quai, très-rétréci en cet en- 
droit, les deux groupes sortis des Au- 
gustins se rencontrèrent. Au milieu de la 
chaussée passait le monarque, calme et 
superbe , dressant sa haute taille sur son- 
coursier caparaçonné de drap d'or. A 
côté^ les deux prisonniers , réfugiés avec 
leur escorte contre un long mur ruiné, 
s'efiforçaient de rajuster leurs robes déjà 
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en lambeaux. Quand le roi parut, ils se 
découvrirent; Henri II fronça les sour- 
cils et détourna la tête. 

Tout à coup, un homme sortit de la 
foule, et vint se camper fièrement de- 
vant le roi. Ses pieds étaient nus, de 
sordides haillons le couvraient, ses che- 
veux blancs, incultes et sales, cachaient 
à moitié son visage. D'un geste énergique 
il arrêta le roi, qui retint sa monture. 

— Tu vas saluer ces hommes, dit-il, 
au nom de Dieu , je te l'ordonne ! 

Montgomery poussa son cheval , et le 
vieillard alla rouler dans la poussière. Il 
se releva péniblement sur un genou , et 
les yeux égarés, le corps rejeté en ar- 
rière, les deux bras tendus vers le ciel, 
il rugit d'une voix sombre : 
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— Madheur sur vous deux! Sur vous 
-deux, malheiflrî 

Les archers accouraient. L^homme 
^'enfuit , traînant à sa suite tous lès ga- 
nrins du quartier, qui le poursuivaient 
en criant : 

— C'est Claude te fouf C'est le fou! 
Cest le fou: l 

François, resté près de du Bourg, fit 
de vains efforts pour s'élancer dians la 
même direcdon. Il venait de reccwmaître 
Claude Aubry. 



VI 



VI 



LE président Minard touchait à la 
cinquantaine. Petit, avec trop 
d'embonpoint, le front très-dé- 
garni, les lèvres épaisses Toeil vif, le 
visage souriant, sa physionomie éveillait, 
dès Tabord , la confiance et la sympathie. 
L'ascendant, la séduction qu'il exerçait 
autour de lui étaient irrésistibles ; ceux-là 
même qui le connaissaient le mieux et le 
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méprisaient le plus, en sa présence n'y 
échappaient point, et se sentaient malgré 
eux attirés vers lui. A des vices honteux 
il unissait des qualités réelles. Il était 
intelligent, fin, habile, mais brouillon et 
paresseux. Sceptique dans l'âme, il re- 
gardait la religion et la morale comme 
des institutions précieuses, et dont il 
fallait par tous les moyens imposer à la 
masse te respect et robsCTvatîon ; mais il 
trouvait fort ridicules et fort niais les 
naïfs qui soumettaient leurs ^passions â 
un semblable joug. Sacrifier à une con- 
viction, ^oit politicpie, soit religieuse, 
sa vie, son ^bonheur ou son nqM)6^ lui 
paraissait si prodigieusemeiït bête qu'il 
n'avait pas le courage de haïr te hu* 
guenots : il les plaignait, et ne 'se faisait 
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auGmn scru{N»le de lies brûler poEir s^esn- 
parer de leurs biens. Il était désinté- 
ressé, charitable même^ donnant dHine 
main ce qu'il ^confisquait (de Tantre , dé- 
pensasst cinq cents écus dans ane nuit 
d'orbe, et k lendemain ecrq^rantant :à 
son vakt de chambre. Instrument docile 
entre les mains du roi, souple devant les 
grande, il se montrait bon, indulgent, 
familier «avec ses inférieurs. Reconnais- 
sant, dévoué, toujours prêt à servir ses 
amis, il était aussi toujours prêt à les 
abandonner sur un signe du maître, ou 
à les sacrifier s'ils devenaient un obs- 
tacle à ses plaisirs ou à son ambition. 
C'était, en un mot, le type accompli 
du viveur ambitieux, car si le mot n'é- 
tait pas encore créé, la chose, moins 
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commune cependant que de nos jours, 
existait déjài 

Minard occupait, dans la rue Vieille- 
du-Temple, un vaste hôtel, dont le 
luxe contrastait avec Taustère simplicité 
de la demeure qu'avait choisie du Bourg. 
La porte monumentale ouvrait sur une 
cour spacieuse, au fond de laquelle on 
apercevait un large perron; celui-ci 
aboutissait à une antichambre très-élevée 
et ornée de statues assez belles. Un es- 
calier de pierre, garni d'une rampe 
élégante en fer forgé, conduisait au pre- 
mier étage, où était situé le cabinet du 
président, 

Minard travaillait, assis devant une 
table de style italien, en ébène in- 
crusté d'ivoire , lorsqu'un domestique an- 
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nonca le neveu de maître Démocharès. 
Le président se leva, alla au-devant 
du visiteur, et lui prit les deux mains. 
' — Bonjour, mon jeune ami, fit-^il 
gaiement, asseyez- vous là. Votre oncle, 
qui me parlait de vous il y a quelques 
semaines , n^était pas content. Nous nous 
amusions, hein? Après tout, c'est de 
votre âge, et le costume que vous por- 
tez excuse bien des choses. Ah I que de 
doux souvenirs il me rappelle, et avec 
quelle joie je Téchangerais contre ma 
robe d'hermine, s'il devait me rendre 
la jeunesse, me ramener au tenips des 
amours et des folies I Mais vous refuse- 
riez le marché; n'en parlons plus, hé- 
las I Comment se porte aujourd'hui Dé- 
mocharès? C'est un bon diable au fond^ 

12 
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et VOUS êtes rentré en grâce dès que vous 
Favez voulu? 

— Mon oncle s'est toujours montré 
excellent pour moi, Monsieur le prési- 
dent; il a pardonné à Tenfant prodigue, 
et celui-ci Taide maintenant de son 
mieux. Pour m'accréditer auprès de vous, 
il m'a chargé de vous rapporter ce re- 
gistre, qu'il n'aurait pas osé confier à 
d'autres mains. 

— Vous avez lu cela, hein, jeune 
homme? 

— Sans doute, et j'ai admiré votre 
habileté, Monsieur le président. Vous 
avez remporté là un succès dont Dieu 
vous tiendra compte. 

-^ Et le roi aussi, ajouta Minard en 
riant. Au reste, la conquête de cette 
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liste incomparable n'a pas présenté >de 
grandes difficultés. Je faisais surveiller 
depuis longtemps un orfèvre nommé de 
Russanges, qui avait donné dans Thé- 
résie et était même devenu membre du 
consistoire des huguenots. Il commit je 
ne sais quelle peccadille, et ces mala- 
droits le destituèrent. Le voilà furieux* 

Je le mande au Châtelet, et je l'engage 
à choisir entre le savoureux plaisir de la 
vengeance et un bûcher sur la place 
Maubert, Naturellement, il préféra se 
venger, et huit jours après, j'avais ce 
petit registre. C'est bien simple, hein? 
Et à présent, jeune diplomate, exposez 
votre mission, 

— Monsieur le président, répondit 
François un peu ému, maître Démocharès 
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désirerait obtenir de vous la mise en 
liberté d'une fetniTie qui est détenue âu 
Ghâtelet. 

— D'une femme 1 Tiens, tiens, et 
quel est son nom? 

— Mon oncle Ta écrit sur la couver- 
ture du registre que je viens de vous 
restituer. /Elle se nomme, je crois, 
Jeanne... 

— Jeanne Aubry, acheva Minard , en 
refermant le cahier. 

— C'est cela, fit tranquillement Fran- 
çois. 

> 

— Eh I eh ! il a bon goût, le docteur- 
Je l'ai vue, cette Jeanne Aubry. Fi- 
gurez-vous, jeune homme,* une grande 
brune, avec des cheveux à n'en plus 
finir, et des y«ux, mais des yeux, on 
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s'y noierait! Trop maigre, par exemple- 

— Ah! dit François, pour répondre 
quelque chose. 

— Eh! eh! il s'y connaît, le vieux 
renard!... Diable! j'y pense! Jeanne 
Aubry, c'était la protégée de du Bourg. 
Vous savez cela? 

— Non , Monsieur le président , mon 
oncle ne m'en a rien dit. 

— Vous a-t-îl recommandé xHn- 
sister ? 

— Il m'a répété deux fois que<:e se- 
rait inutile , que vous ne pouviez lui re- 
fuser un service de ce genre. 

— Diable! diable! Enfin, s'il y tient!... 
Mais, donnant donnant. Je m'intéresse 
de mon côté à une -ptàXQ personne qu'il 
garde dans les prisons de l'officialité; il 
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faut que demain sa cage soit ouverte. 
Vous comprenez, hein? 

— Veuillez me confier son nom, Mon- 
sieur le président, et je ne doute pas... 

— Bon. Passez-moi une de ces ^andes 
feuilles de papier, qui sont là près de 
vous. 

Minard écrivit quelques lignes, signa, 
et dit à François qui s'était levé : 

— Tenez, voici le nom de ma pro- 
tégée, Gervaise Poincet, et Tordre de 
mise en liberté de Jeanne Aubry. Mais... 
un instant 1 Avec cette pièce-là, on re- 
mettrait Jeanne Aubry même à vous. 
Ce serait tentant, hein, jeune homme? 
Une prisonnière est bien faible vis-à-vis 
d'un joli garçon qui lui apporte la clef 
des champs. Eh I eh 1 J'exige votre pa- 
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rôle d'honneur que cet ordre sera porté 
â votre oncle. 

François hésita, 

— Ehl eh! vaurien, noué ne voulons 
pas jurer. J'avais donc deviné, hein? 
Allons, c'est de votre âge, après tout. 
Moi, je m'en lave les mains. Ce sera 
une affaire à débrouiller entre vous, 
votre oncle et Dieu. Au revoir, mon 
jeune ami» Continuez à marcher sur les 
traces de maître Démocharès, vous ne 
sauriez avoir un meilleur guide. Pour 
moi, je vous suis tout dévoué... Au fait, 
dites à votre oncle qu'il ne vous charge 
pas de mettre Gervaise en liberté; ehl 
ehl qu'il m'envoie l'ordre, j'irai bien la 
chercher moi-même. 

François s'inclina sans répondre. De- 
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puis qu^il tenait le précieux talisman qui 
allait lui permettre de délivrer Jeanne^ 
son cœur était partagé entre une joie im* 
mense. et une mortelle Inquiétude. Ses 
pieds s'agitaient impatients sur le par- 
quet. Il oit pourtant la force de des-- 
cendre Tescalier sans trop de précipita- 
tion. 

Arrivé en haut du perron , il se trouva 
face à face avec Ameline, qui. le gravis* 
sait lentement. 

— Vous ici^ Mademoiselle, vous dans 
cette maison I 

-^ Ne faut-il pas que je voie mon 
père, que je le sauve? Ici, du moins, je 
suis certaine de ne rencontrer aucun 
refus. 

— Oui, niais à quel prix !. 
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— Qu'importe! répondit Ameiine, eh 
e3suyant une larme. 

François, pâle et troublé, fixait sur 
elle son franc regard, plein de tendresse 
et d^anxiété. Elle ajouta d'un ton ferme : 

— Quelque pénible que Dieu me fasse 
mon devoir, je l'accomplirai jusqu'au 
bout. 

— Soit, dit François. Évitez cepen^ 
dant, autant que possible, tout engage^ 
ment irrévocable, l'heure des expédients 
suprêmes n'a pas sonne encore. 

Puis se rapprochant : 

— Je viens d'arracher à ce nusérable 
l'ordre de mise en liberté de Jeanne. Je 
l'ai là, dans ma poche. Mais je dois-nue 
hâter, car un mot suffirait pour éventer 
ma ruse et perdre Jeanne â jamais. 
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L'absence de votre père entraîne néces- 
sairement la mienne, et si vous le per- 
mettez, Jeanne me remplacera chez 
vous* Vos soins affectueux lui rendront 
la raison et k santé, et d'ailleurs elle 
n'a plus d'asile. 

— Mais, vous-même, mon amî? 

— Oh! moi, j'ai l'habitude de cette 
situation , et la Providence m^a déjà sou- 
vent fourni, juste à point, Tabri qui me 
manquait. Rappelez-vous comment je 
suis entré chez Claude Aubry et ensuite 
rue Saint-Severin. 

Ameline tendit au jeune homme sa 
petite maiii ; 

— Courez donc délivrer la pauvre pri- 
sonnière. Nous parlerons de vous en-^ 
semble , et vous viendrez quelquefois voir 
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Jeanne, n^est-ce pas? fît-elle en s'effof- 
cant de sourire* 

Au moment où François mettait le 
pied dans la rue, une lourde poigne s^a- 
battit sur son épaule : 

— Messire François Morel, au nom 
du roi, je vous arrête, 

— Ah!... Et pour quelle cause? 

— A la requête de maître Antoine de 
Mouchy, dit Démocharès, grand inqui- 
siteur. 

— J'aurais dû m'y attendre. Mais, 
cette fois , la Providence s'est trop pres- 
sée, fit François à demi-voix. Et où me 
conduisez- vous. Monsieur l'exempt? 

— A la Bastille, Messire. 

— C'est parfait. Seulement, je n'avais 
pas prévu l'honneur qui m'est accordé 
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de vous rencontrer aujourd'hui, Monsieur 
l'exempt, et ma subite disparition va 
jeter mes amis, mes parents dans de 
cruelles angoisses. Accordez-moi le temps 
de les prévenir. 

— Impossible , Messire. 

— Voyons, soyez raisonnable. Laissez- 
moi au moins courir jusqu'au Châtelet, 
et, je vous le jure sur la tête de Sa Ma- 
jesté, avant une heure je serai de retour 
ici, prêt à vous accompagner où vous 
voudrez. 

— PersonnellemOTt, Messire écolier^ 
j'ai en vous une confia^Ke illimitée; 
mais, comme exempt, je ne vous lâche 
point. . 

*- Et si je refiisais de vous sui- 
vre? 
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- — Il y a là, au bout de la rue, 
quatre camarades, qui me prêto^nt 
main-forte. 

— L'un d'eux se chargerait-il d'une 
commission pour moi? 

— Oh ! très-volontiers , Messire. 

— Alors, appelez un de vos hom- 
mes. 

Sur un signe de. l'exempt, l'un des 
agents s'avança. François lui glissa un 
écu dans la main , et lui dit : 

— Vous allez vous rendre au palais 
des Tournelles. Là vous demanderez 
Robert Headdrigg Stuart, archer de la 
garde écossaise. Il est indispensable que 
je le voie demain. Vous lui répéterez 
donc, retenez bien cette phrase, que de 
l'empressement qu'il mettra à venir me 
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trouver dépend le sort de ce qu'il a de 
plus cher au inonde. 

Maintenant, Monsieur l'exempt, je suis 
à vos ordres. 



VII 



VII 



LA Bastille était prison d'État. Le 
prévôt de Paris, Hugues Aubriot, 
qui l'avait fait construire cent 
quatre-vingts ans auparavant, y avait 
été le premier enfermé sous Tincul- 
pation d'hérésie, et la tradition s'était 
conservée. Beaucoup de huguenots y 
attendaient donc l'issue des poursuites 
dirigées contre eux. Cependant, sauf 

dans certains cas, il fallait, pour jouir 

i3 
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de cette faveur, appartenir à la noblesse 
ou à la haute bourgeoisie. Le régime 
de la Bastille était, en effet, plus doux 
que celui des autres maisons d'arrêt. 
Les prisonniers y obtenaient facilement 
l'autorisation de communiquer entre eux, 
ils étaient même parfois invités à la table 
du gouverneur. 

Du Bourg, conseiller au parlement, 
accusé du crime de lèse-majesté divine, 
comme huguenot, et du crime de lèse- 
majesté humaine, pour offense envers le 
roi , était de plein droit Thôte de la Bas- 
tille. Quant à François, il devait ce pri- 
vilège à sa parenté avec- le grand inqui- 
siteur; celui-ci ayant pensé qu'il ne 
pouvait faire moins vis-à-vis d'un hom- 
me qui s'était joué de lui, et qui avait 
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rhonneur d'être son neveu. Au reste, 
après quinze jours de détention, Fran- 
çois ignorait encore quel délit lui était 
imputé, et il n'avait subi aucun interror 
gatoire. Il s'inquiétait fort peu de tout 
cela, et se trouvait heureux. Le loge- 
ment était sain, la nourriture supporta- 
ble et la liberté suffisante. En moins 
d'une semaine, sa bonne humeur, son 
insouciance, la franchise de ses allures 
lui avaient gagné la confiance des gar- 
diens et l'amitié du gouverneur, et il en 
profitait pour passer ses journées auprès 
de du Bourg, qui occupait une pièce 
assez vaste, où il était étroitement sur- 
veillé. Entre ces deux cœurs, droits, no- 
bles, élevés, l'intimité engendra une vive 
affection, toute paternelle d'un côté, toute 
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filiale de l'autre; et Ton comprend de 
quelle douceur était pour le malheureux 
conseiller la présence de ce sympathique 
confident, à qui il pouvait ouvrir son 
âme, soumettre ses doutes, exprimer ses 
craintes, dire ses angoisses, communi- 
quer ses plus intimes pensées, parler de 
son enfant bien-aimée. Ameline venait 
souvent voir son père. Elle arrivait triste 
et pâlie, le fi'ont chargé de soucis, et ce- 
pendant chacune de ses visites était 
impatiemment attendue par les deux 
captifs. Depuis que le malheur s'était 
abattu sur cette famille, François, sans 
trop se l'avouer à lui-même, combattait 
avec moins de résolution le tendre pen- 
chant qui l'entraînait vers Ameline. La 
jeune fille semblait, au contraire, s'im- 
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poser maintenant vis-à-vis de François 
une plus grande réserve. Celui-ci s'in- 
quiétait de ce changement, dont il soup- 
çonnait bien la cause ; mais il respectait 
le silence d'Ameline, qui ne faisait ja* 
mais aucune allusion à ses visites chez 
Minard. Rien, d'ailleurs, n'avait encore 
révélé l'intervention du président, et, 
pour être efficace, il était temps qu'elle, 
se produisît. 

Les magistrats du parlement ne pou-, 
valent être jugés que par le corps au- 
quel ils appartenaient, toutes les cham? 
bres assemblées. Au mépris de ce pri- 
vilège, le roi avait nommé, pour in- 
struire contre du Bourg, une commis- 
sion dont les membres les plus actifs 
étaient l'évêque de Paris , l'inquisi- 
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teur Démocharès et le président de 
Saint-André, ennemis déclarés du con- 
seiller. 

Ils s'étaient aussitôt mis à Toeuvre, et 
les interrogatoires, longs et pénibles, se 
succédaient sans relâche. Du Bourg en 
revenait épuisé. Les méditations que 
favorise l'inaction forcée, et les graves 
pensées qu'inspire la solitude avaient 
éclairé et affermi sa foi. Il protestait 
plus que jamais de son attachement aux 
doctrines de l'Évangile, reniait l'Église 
persécutrice représentée par ses juges, 
et s'appliquait à les convaincre sans cher- 
cher à les fléchir. Inébranlable devant 
les menaces, insensible aux promesses de 
pardon, il invoquait la justice, repoussait 
la clémence, et attendait avec calme le 
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dénoûment prévu de la lutte inégale qu'il 
avait engagée. 

Un matin, Ameline trouva son père 
plus triste, plus fatigué que de coutume. 
Il ne s'était pas couché, et il avait em- 
ployé la nuit à rédiger une profession de 
foi, claire et explicite, qu'il allait en- 
voyer au roi. 

Assis entre Ameline et François, il 
leur lut cette déclaration, véritable tes- 
tament destiné moins à ses juges qu'à 
l'Église nouvelle et à la postérité. Il 
finissait ainsi : « Voici la foi en laquelle 
je veux vivre et mourir, et j'ai signé cet 
écrit de mon seing, prêt à le sceller 
de mon sang. » 

Un long silence suivit cette lecture. 
Ameline s'était laissée glisser aux genoux 
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de du Bourg et baissait la tête : pour la 
première fois^ son cœur renfermait un 
secret qu'elle n'osait lui confier. Elle te- 
nait dans ses mains la vie et l'honneur 
de son père, et troublée, irrésolue, op-; 
pressée, elle se demandait si elle avait 
bien le droit d'en disposer contre son 
gré, de s'offrir à son insu en holocauste 
pour le sauver, et d'implorer malgré fti 
le plus méprisable de ses ennemis. Fran- 
çois, debout à la droite du prisonnier, 
le coude appuyé sur le dossier élevé du 
siège qu'il occupait, était absorbé par les 
mêmes pensées. Mais pouvait-il parler 
lorsque Ameline persistait à se taire? Il 
ignorait d'ailleurs où en étaient les né- 
gociations entamées avec Minard. Et 
puis, d'où naissaient ces scrupules qui ne 
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lui étaient pas venus le jour où il avait 
rencontré la jeune fille montant Tescalier 
du président? N'était-ce pas Tégoïsme 
qui les lui inspirait maintenant? Les 
éprouverait-il si son affection pour du 
Bourg avait continué à l'emporter sur 
son amour pour Ameline? 

Un peu dans l'intention de consoler la 
pauvre enfant, un peu aussi dans le va- 
gue espoir d'arrêter des démarches dont 
il redoutait à la fois la réussite et l'in- 
succès, François s'efforça de présenter la 
situation de du Bourg sous des couleurs 
moins sombres. A la cour, de hautes, 
influences agissaient en sa faveur. Les 
huguenots sollicitaient pour lui de toutes 
parts. Genève, l'Allemagne, l'Europe 
entière suivaient d'un œil inquiet ce pro- 
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ces, poursuivi en dehors des voies légales, 
contre un homme éminent que les plus 
savantes cités enviaient à la France; 
rélecteur palatin venait, en effet, d'adres- 
ser au roi une lettre pressante, le sup- 
pliant de lui accorder du Bourg, qu'il 
voulait placer à la tête de la célèbre uni- 
versité d'Heidelberg. 

— Rien de tout cela ne me sauvera, 
mes enfants, reprit du Bourg d'une 
voix ferme. Ne cherchons pas à nous 
tromper nous-mêmes, et sachons tous 
les trois envisager la réalité sans fai- 
blesse. Les témoignages d'intérêt que 
vous venez de rappeler me sont précieux : 
plus le coup qui me frappe aura de re- 
tentissement, plus ma mort servira la 
cause à laquelle je me sacrifie. Dieu, en 
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nous jetant dans ce monde, nous a donné 
pour mission de Porganiser; c^est là la 
lourde tâche que les générations se lè- 
guent les unes aux autres et poursuivent 
lentement à travers les siècles. L^état de 
civilisation où nous sommes parvenus 
est le produit dMncessants et rudes la- 
beurs, car depuis Thumble inventeur 
jusqu^au martyr des grandes idées socià« 
les, l'homme n'arrache à Dieu une par- 
celle de sa puissance créatrice qu'à force 
de courage, de volonté, de persévérance 
et d'énergie : tout enfantement coûte du 
sang ou des larmes. Bien d'autres après 
moi succomberont dans la lutte aujour- 
d'hui engagée. Chaque viaime qui tombe 
est une pierre qui s'ajoute à l'édifice 
commencé, et quelque jeunes que vous 
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soyez tous deux, vous n'en verrez peuN 
être pas Tachèvement. Mais qu'une, 
pieuse tradition conserve du moins notre 
souvenir à ceux qu'il abritera plus tard. 
Et quand, au sein de la France pacifiée,: 
vos descendants, honorés de tous, pour- 
ront dans des temples à eux célébrer 
librement leur culte, que notre mémoire 
leur demeure chère et qu'ils s'inspirent 
de notre exemple. Que, fidèles à la foi 
de leurs pères et. toujours indulgents 
les uns pour les autres, ils restent unis 
après la victoire comme leurs ancêtres 
l'onl; été durant le combat. 

Vous le voyez, je ne mets pas en 
doute un instant le succès de notre cause. 
Dieu m'a fait la grâce de me. laisser con- 
templer de loin la terre promise à nos 
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enfants... Hélas, comme Moïse, je 
mourrais joyeux, et je repousserais le 
titre de martyr que me décernent d'a- 
vance les chefe du parti huguenot, si j'é- 
tais seul. Mais mon cœur se brise et 
mon courage fléchit lorsque je pense à 
l'avenir qui va s'ouvrir devant toi, mon 
Ameline. L'arrêt que j'attends ne me 
frappera pas seul; il anéantira, en même 
temps que mon corps, toute trace maté- 
rielle et civile de mon existence pas- 
sée, et tu resteras seule, pauvre, me- 
nacée, forcée sans doute de fuir à l'é- 
tranger. 

Ameline, l'œil sec, tenait embrassés les 
genoux de son père. 

— A défaut de famille, dit François, 
Mademoiselle trouvera du moins en moi 
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un appui sur lequel elle pourra toujours 
compter. 

— Pour une enfant de dix-sept ans, 
c^est un appui bien difficile à accepter, 
mon ami. 

— Eh bien, dit François en attachant 
son regard sur Ameline, si vos sombres 
pressentiments devaient jamais se réali- 
ser, si vos titres annulés, vos biens con- 
fisqués devaient laisser votre enfant 
sans famille, sans défenseur, sans for- 
tune et sans nom, alors je vous dirais : 
Donnez-la-moi, et ma tendresse pour 
elle égalera ma reconnaissance envers 
vous et notre culte pour votre mémoire. 

— Tendez donc la main à Ameline, 
répondit du Bourg , qui prit celle de la 
jeune fille. Mais Ameline la retira vive- 
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ment, et se jeta au cou de son père en 
sanglotant. 

A ce moment, la porte s'ouvnt, et 
maître Démocharès entra, accompagné du 
gouverneur de la Bastille et d^un geô- 
lier. 

Le docteur alla droit à du Bourg. 
Celui-ci ne se leva point , s^ accouda sur 
le bras du fauteuil et reposa sa tête dans 
sa main. François et Ameline se reti- 
rèrent à Textrémité de la pièce. 

— Les souvenirs de notre enfance 
m^amènent auprès de vous, mon ami, 
dit Démocharès d'un ton pénétré. Je 
n'ai pas oublié les liens qui nous ont 
si longtemps unis, et au nom de notre 
amitié à laquelle je suis toujours resté 
fidèle, au nom de votre salut, au nom 
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de notre sainte Église catholique dont 
vous êtes aujourd'hui le scandale, au 
nom de cette chère enfant que je suis 
heureux de trouver ici, j'ai voulu faire 
un suprême effort pour vous arracher 
une parole de repentir. 

— Vos scrupules ou vos remords se 
manifestent un peu tard. Monsieur l'in- 
quisiteur, répondit froidement du Bourg. 

Démocharès reprit, sans se préoccuper 
de l'interruption : 

— Quand votre pensée vous reporte au 
temps où nos pieuses mères nous éle- 
vaient ensemble comme deux frères , ne 
songez- vous jamais à ce qu'elles doivent 
souffrir là-haut en vous voyant le chef 
et l'espoir de l'hérésie? Enfin, ne sentez- 
vous pas ce que j'ai du souffrir moi- 
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même depuis le jour où j^ai appris avec 
stupeur qu'en plein parlement Anne du 
Bourg avait offensé son roi et renié sa 
foi? 

En entendant ces mots, François, 
déjà fort mal disposé, ne put retenir sa 
colère. Il saisit le docteur par le bras et 
lui fit faire brusquement un demi-tour 
qui le plaça devant lui. Le regardant 
alors bien en face, les yeux dans les 
yeux, il lui dit : 

— Maître Démocharès , vous êtes un 
coquin et un hypocrite. 

— Monsieur le gouverneur, dit le 
docteur impassible , veuillez faire recon- 
duire ce jeune fou dans sa cellule, et Ty 
maintenir au secret jusqu'à ce que la 
raison lui soit revenue. J'irai moi-même 

14 
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constater son état mental dans quelques 
années. 

Sur un signe du gouverneur, le geôlier 
s'approcha, 

François s'avança vers du Bourg, mit 
un genou à terre et lui dit : 

— Je ne vous reverrai sans doute plus 
ici-bas, mon maître et mon père, bénis* 
sez donc celui que vous consentiez à 
nommer votre fils. 

Il se releva , salua le gouverneur, 
toisa Démocharès avec mépris, passa 
devant Ameline sans tourner la tête, et 
sortit. 

La jeune fille alors oublia tout. Elle 
courut à la porte, l'ouvrit et saisit l'éco- 
lier par le bras : 

— François, s'écria-t-elle d'une voix 
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défaillante, François, je vous aime, ayez 
pitié de nioi, je... 

Elle tressaillit et n'acheva pas. Der- 
rière elle se dressait maître Démocharès, 
dont la large main venait de se poser 
sur son épaule. H se pencha à son 
oreille et lui dit rapidement : 

— L'arrêt a été signé hier.... Souve- 
nez-vous... Ce soir, neuf heures, rue du 
Qûs-Bruneau. 

En arrivant chez elle , les yeux encore 
gros de larmes, Ameline trouva Jeanne 
prête à sortir et qui semblait l'attendre 
impatiemment. 

— Penseriez- vous à nous quitter, 
Jeanne? demanda Ameline avec in- 
quiétude. Ne commettez pas une pa- 
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reille imprudence, je vous en supplie. 

— Il le faut , Ameline , et j'ai même 
espéré que vous consentiriez à m'accom- 
pagner. 

— . Que se passe-t-il donc ? 

-T- C'est aujourd'hui que se réunit 
notre premier synode national. Cinquante 
députés, envoyés par onze Églises déjà 
constituées, vont se rassembler à deux 
pas d'ici , chez Le Vicomte , dans la rue 
des Marais. Ils ont pour mission de ré- 
diger une confession de foi, de rattacher 
entre elles nos Eglises par une organi- 
sation, une discipline communes. J^en 
ai été prévenue ce matin après votre 
départ, et je me suis engagée à vous 
amener. J'ai pensé que la fille de notre 
grand martyr serait heureuse d'assistçr 
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Â cette solennité, et je n^ai pas besoin de 
Vous dire avec quels transports de recon- 
naissance elle sera reçue. 

— Mais, ma pauvre Jeanne, vous 
oubliez donc que la police vous cherche, 
que Minard a juré de vous reprendre, 
et que cette fois rien ne saurait plus 
vous arracher de ses mains? 

— A quoi sert que je vive , si ma vie 
doit rester inutile à la cause du Christ? 
Le repos, c'est la mort, et, dans les 
temps que nous traversons , Findifférence 
est une honteuse désertion. 

— N'avez-vous pas déjà payé votre 
dette, ma pauvre amie? 

— La foi s'affermit et s'épure dans la 
lutte, elle se corrompt et s'attiédit dans 
l'inaction. 



214 AMELINE DU BOURG. 

— ■ - 

— Que Dieu veille donc sur vous et 
qu^il vous protège, Jeanne. Priez-le pour 
moi, car il me reste, hélas! de doulou- 
reux devoirs à remplir aujourd'hui. 

— Oui , je sais. 

— Comment? 

— Ohl nous avons notre police, nous 
dussi, et elle vous protégera, Ameline. 

Ursule se présenta. 

— Ma bonne Ursule, dit Ameline, 
j'ai une visite à faire ce soir hors de 
Paris. Veuillez dire à Pierre de seller 
les deux mules et de se tenir prêt à 
partir vers neuf heures. Vous m'accom- 
pagnerez, et il nous précédera avec la 
grosse lanterne. 

— Y pensez -vous. Mademoiselle, 
sortir de Paris à neuf heures ! 
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— Il s^agit du salut de mon père, 
Ursule. Je me retire dans ma chambre, 
où je désire demeurer seule avec Dieu. 
Vous souperez donc sans moi, et vous 
viendrez m'avertir quand l'heure du dé- 
part aura sonné. 

Ursule et Pierre furent exacts, et à 
rheure dite un bruit inusité réveillait les 
échos endormis de la rue Saint-Séverin. 
Pierre marchait en avant, une lanterne 
à la main; les deux femmes suivaient, 
assises sur leurs mules* 

Par ordre du prévôt, la porte Saint- 
Germain était fermée au coucher du 
soleil, il fallut donc prendre la rue Saint- 
Jacques, et la gravir jusqu'à son extré- 
mité. Paris finissait là. Ursule, trem- 
blante, se signa et recommanda men- 



2l6 AMELINE DU BOURG. 

■ ■ ' — • I 

talement son âme à Dieu lorsqu'elle 
entendit le pas des mules retentir sous la 
voûte qui unissait les deux grosses tours 
de Tantique porte Saint - Jacques. Le 
pont de bois jeté sur le fossé fut bien- 
tôt franchi, et les voyageuses, tournant 
alors à droite, descendirent le boulevard 
extérieur, qui s'étendait au loin dans la 
direction de la rue SouflSot actuelle. 

Il faisait nuit noire , et la chaleur était 
accablante. De lourds nuages chargés 
d'électricité voilaient le ciel , et les sourds 
roulements de la foudre annonçaient un 
orage prêt d'éclater. Les mules, déjà en 
sueur, avançaient lentement au milieu de 
la chaussée déserte et morne. A droite , 
une bordure de gazon brûlé par le soleil 
longeait le large fossé d'où s'élançaient 
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les murailles de Paris, puissante enceinte 
flanquée de rondes tourelles coiffées d'un 
toit conique. A gauche^ la campagne, 
des arbres touffus, des cabanes couvertes 
de chaume, des champs cultivés avec 
soin, et dans le lointain, la flèche de 
réglise des Chartreux perçant le ciel 
iioir. 

' Nos tfois voyageurs quittèrent le bou- 
levard pour prendre la rue de Vaugirard. 
Au moment où ils y entraient , Pierre fit 
un faux pas, et tomba avec sa lanterne, 
qui s'éteignit. Aussitôt un cavalier s'a- 
vança vers les deux femmes restées 
muettes de terreur, il mit pied à terre, 
releva le pauvre garçon, battit le bri- 
quet, ralluma la lanterne, la lui plaça 
dans k main, sauta en selle, salua prô« 



2l8 AMELINE DU BOURG. 

fondëmoit Ameline et s^éloigna au ga« 
lop. Tout cela avait été accompli si vite 
qu^on eût pu croire à une hallucination. 
Ursule se signait à tour de bras. 

La petite troupe marcha quelques mi- 
nutes et dut s'arrêter de nouveau. A l'en- 
droit où s'élève aujourd'hui le palais du 
Luxembourg, une longue haie d'aubé« 
pine en fleurs bordait une pâture entou- 
rée de grands arbres , et en face débou- 
chaient deux rues. Laquelle fallait-il 
prendre? On se concertait avec inquié- 
tude, quand un cavalier, dissimulé sans 
doute derrière les arbres, franchit la 
haie d'un bond, et s'approcha. 

*— Mademoiselle, dit*il à Ameline en 
se découvrant et en lui indiquant de la 
main la première rue, voici la rue du 
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Qos-Bruneau, et le troisième bâtiment 
que vous rencontrerez à gauche est la 
petite maison du président Minard. Il 
vous recevra dans une pièce du rez-de- 
diaussée dont les fenêtres donnent par 
derrière sur la rue de Toumon. Si un 
danger vous menaçait, brisez une vitre 
et Ton volera à votre secours. 

En achevant ces mots, le cavalier sa* 
lua et disparut. 

Les deux visiteuses étaient attendues, 
A peine eurent-elles fait une vmgtaine 
de pas dans la rue que leur arrivée fut 
signalée, et plusieurs laquais munis de 
torches s'avancèrent à leur rencontre. 

Le salon où elles furent introduites 
était petit, mais décoré avec une extrême 
élégance. Les dorures, répandues à pro* 
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fusion , faisaient ressortir les tentures de 
soie cerise qui tapissaient les murs, et 
sur lesquelles se détachait, au milieu de 
chaque panneau, une glace de Murano 
entourée d'un large cadre sculpté. D'é* 
pais rideaux de soie dissimulaient les fe« 
nêtres, et les portes étaient cachées sous 
de lourdes, portières de même étoffe. Un 
lustre chargé de cristaux descendait du 
plafond, où un artiste habile avait re- 
présenté une scène mythologique plus 
que galante. Devant un lit de repos re- 
couvert de soie cerise , une table à des- 
sus de mosaïque supportait un énorme 
bouquet formé dé fleurs rares. Deux 
bougies brûlaient sur la cheminée. . 
. Minard, accouru au-devant d'Ameline, 
knt visiblement déconcerté en voyant àf^ 
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paraître la vieille figure souriante de 
dame Ursule. 

— Madame est ma seconde mère , dit 
Ameline , elle n'ignore aucune dé mes 
douleurs, vous pouvez donc tout dire 
devant elle. 

Minard, dissimulant son dépit, fit as-* 
seoir les deux femmes sur le lit de repos, 
et se plaça en face d'elles dans un fau» 
teuil. 

— J'ai une mauvaise nouvelle à vous 
apprendre, Mademoiselle, l'arrêt qui 
firappe Monsieur votre père a été signé 
hier. 

— Je le sais. Monsieur le Président, et 
ma présence ici, à cette heure, vous 
montre assez que pour le sauver je me 
soumettrai à tout. 
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— L'expression est dure, Mademoi- 
selle. 

— Pardonnez-moi, je vous en prie, 
mon âme est brisée et ma tête est faible. 
J'ai tant souffert depuis un moisi Vous 
m'aimez, dites- vous. Monsieur, et vous 
me souhaitez pour femme; eh bien, ob- 
tenez la grâce de mon père, et Je vous 
le jure, je viendrai à vous le cœur plein 
de reconnaissance, et pénétrée du désir 
de vous payer en bonheur l'inestimable 
bienfait que je vous devrai. 

— Nous ne nous sommes nullement 
compris. Mademoiselle, vos paroles me 
le prouvent. A vous entendre, j'aurais 
mis au service que vous me demandez 
des conditions, j'aurais eu la honteuse 
pensée de spéculer sur votre amour filial. 
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et d'exiger votre main comme une rançon 
destinée à racheter la vie de mon collè- 
gue du Bourg. Permettez-moi donc de 
décliner TofiFre que vous daignez me 
faire. Je vais, par tous les moyens , m'ef- 
forcer de fléchir les ennemis de votre 
père , et si je réussis , le plaisir de m'être 
dévoué pour vous, la joie de lire dans 
vos beaux yeux votre gratitude me seront, 
je vous assure, une assez douce récom- 
pense. 

— Serait-il vrai, Monsieur, tant de 
bonté! Ohl excusez-moi! 

— Je le vois, Mademoiselle, vous 
partagez la triste opinion qu'ont de moi 
les huguenots. Vous me jugerez autre- 
ment quand vous me connaîtrez mieux, 
et je veux du moins vous montrer que 
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l'on peut compter sur mes promesses. 

— Oh! merci, Monsieur, mille fois 
merci I Mon cœur me dit que vous réus- 
sirez. 

— J'ambitionne autant que vous le 
succès, Mademoiselle, et je ne néglige- 
rai rien pour l'obtenir. Mais je me repro- 
cherais de trop encourager des espé- 
rances peut-être imprudentes. Vous savez 
quels sont nos adversaires, le parlement, 
r Église, la cour entière, le roi, la du- 
chesse. 

— Sans doute, mais je sais aussi que 
tout plie devant votre éloquence. 

— Hélas, noni Et je crains bien de 
voir échouer mes eflforts. 

— Que dites-vous? 

— L'attitude prise par du Bourg, qui 
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refuse obstinément de se rétracter, rend 
mon rôle d'intercesseur bien difficile. En 
présence d'une pareille opiniâtreté, que 
puis-Je faire? que puis -je dire? Four- 
nissez-moi des arguments , trouvez-m'en 
un seul, et je m'engage à l'utiliser de 
mon mieux. 

— Expliquez-vous, Monsieur, je vous 
en supplie , ma tête se perd. Si vous ne 
conservez aucun espoir, je n'ai donc pas 
saisi tout à l'heure le sens de vos pa- 
roles, qui tombaient si douces sur mon 
cœur? Et alors, pourquoi ce rendez- vous, 
la nuit, ici, indispensable, disiez-vous, 
à la réussite de vos projets ? 

— Mon Dieu, vous l'avouerai-je. Ma» 

demoiselle, j'avais fait un beau rêve, et 

vos premiers mots de ce soir l'ont subi- 

i5 
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tcment dissipé. Mon dmour pour .vou^^ 
m^avait aveuglé, enivré i ce point que 
l^en étais arrivé à le croire- partagée. . 

— Eh bien? . '^ . 

— Je me sentais bien fort, aiors^ et 
je ne doutais pas du succès! Vous même, 
pensez-vous que j'eusse essuyé un refus, 
le jour où, vous tenant par la tnain, je 
serais venu me jeter aux genoux du roi^ 
en lui disant : « Sire , au nom de la fi- 
délité avec laquelle je vous ai toujours 
servi, ne consommez pas ma ruine,. ne 
me frappez pas dans ce que f ai de plus 
cher au monde, ne rendez pas orphe* 
line... ma femme. » - • 

— le vous comprends enfin, Mon- 
sieur. Mais votre projet est-il réalisaUé ? 
Avec le temps, et au nom des er^age* 
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ments solennels pris par moi, j'eusse 
obtenu le consentement de mon père* 
Vous-même^ oseriez^vous aller le -lui de- 
mander aujourd'hui? Et en admettant 
que ^e disposasse, de moi à son însu^ une 
pareille union serait-elle valable aux 
3^eux de la loi? 

— Vous oubliez, Mademoiselle, que 
le mariage du président Minard sera ce- 
lebré par le cardinal de Lorraine, et que 
le roi signera .au contrat. Cela, poiïrvu 
que vous me secondiez, lève toutes les 
difficultés. .' j.' 

Aiîieline était .prête à tout, sauf à un 
dénoùment aussi prompt. Peut-être, 
sans bien s'en DBOidre compte^ puisait- 
elle une partie de son courage dans le 
v^uc sentiment d^espérance auquel- se 
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rattachent les condamnés jusqu'à Theure 
suprême* Elle hésita un instant. Puis, 
faisant un violent effort sur elle- 
même : 

— Monsieur, dit-elle, je vous jure que 
vous aurez en moi une épouse dévouée 
et toujours fidèlement attachée à tous ses 
devoirs. 

Minard prit la main qu'elle lui tendait, 
et la baisa. La partie était gagnée , ses 
yeux rayonnaient de joie. 

' — Je vais me mettre à Tœuvre dès 
demain, Mademoiselle. J'obtiendrai un 
sursis pour l'exécution de l'arrêt qui vient 
d'être rendu, et avant un mois, si rien 
d'imprévu n'entrave mes démarches, la 
famille du conseiller du Bourg sera la 
mienne. Mais il est indispensable que 
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VOUS soyez immédiatement présentéç à 
la duchesse et au roi, 

— Je ferai, Monsieur, tout ce que 
vous croirez utile, 

— Permettez-moi donc de vous le dire 
ce soir même. L'éducation que vous avez 
reçue et la vie solitaire que vous menez 
dans votre triste maison de la rue Saint- 
Séverin ne vous ont guère préparée à 
l'existence mondaine , agitée et brillante 
qui va commencer pour vous. J'adou- 
cirai de mon mieux cette brusque transi-^ 
tion. Cependant, attendez-vous à bien 
des surprises, et sachez au début dissi- 
muler votre étonnement, votre répu- 
gnance peut-être , en présence de mœurs 
que vous ne soupçonnez pas, et aux« 
quelles d'ailleurs vous vous habituerez 
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vite. La cour n'est pas une école de 
pruderie. Madame Diane y règne et non 
Catherine de Médicis, c'est tout dire. 
Mais vous êtes belle à rendre la duchesse 
jalouse, et si vous lé vouliez... qui saiti... 
Ayez foi en moi, et montrez-vous seule* 
ment épouse aussi dodle que vôtre mari 
sera bon et confiant. 

Ameline s'était levée. 

— * Je tiendrai , Monsieur, réporidit- 
cUe , toutes les promesses que je vous ai 
faites. . 



VIII 



FRANÇOIS, enfermé dans sa cellule, 
n^avait eu d'autre distraction de- 
puis un mois que. l'apparition pè- 

riodique d'un geôlier d'humeur fort ta- 
citurne. A l'ennui avait succédé la co- 
lère, puis le désespoir, et il se rappelait 
maintenant avec terreur les dernières 
paroles de son oncle. Ces quatre semai- 
nes de solitude lui avaient été si dures 
qu'il n'admettait point que l'on pût vi- 
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vre ainsi pendant des années; il n'y 
avait pourtant pas à se le dissimuler, 
maître Démocharès était homme à tenir 
sa promesse. François le sentait si bien 
qu'il passait ses jôumées et ses nuits 
à combiner d'irréalisables projets d'éva- 
sion. Parfois même l'idée de se briser la 
lête contre les murailles s'emparait de 

lui. — - , 

. ' h^ mois, de juillet commençait. !^ ciel 
•était <f un bleu foncé, et le soleil dardât 
4ç joyeux rayons à travers les barreaux. 
J)epuis le matin, de ^pxirds bruissements, 
:eritremêlés de cris fet de chaîits joyeux, 
tnoixtaiént jusqu'au prisonnier. Paris 
^tait en: fête comme la nature , tout au 
dehorsL respirait la gaieté,. le mouviment, 
Ja vie et la. liberté, ' / 
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François, sombre ef irrité, se prome- 
nait à grands pas dans sa cellule, quand 
tout à coup la: porte s'ouvrit et Head- 
drigg parut. II était en uniforme de sot- 
vice et tenait à la main .deux lourds 
trousseaux de clefs. 
: François s'arrêta stupéfait. ' - 

— Eh bien! tu ne me reconnais pa^? 
demanda T Écossais d'uti air préoc- 
cupé. 

— Headdrigg, embrasse-moi, bats- 
moi, mords-moi, prouve-moi que je ne 
rêve pas. - 

— Où est du Bourg? Pourquoi sa 
chambre est-elle vide? 

: -^ II' a été, mVt-on dît, transféré 
hier dans un des cachots dé /la tour dii 

Puits. . ' . ' *•■• .' :\:' -' .:..'.> . -; ; 
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— Voyons, Headdrigg, ne t'agite pas 
tant et explique-moi par quel miracle tu 
es entré ici? 

"-^ Est- elle bien éloignée cette tour du 
Puits ? 

— Il faut traverser toute la Bastille 
pour y arriver. 

— Combien rencontrerai-je de geô- 
liers d'ici là? 

— Une vingtaine au moins, 

— Tonnerre 1 Tout est perdu, alors ! 

— Ah ! ça , tu espérais donc délivrer 
du Bourg? 

~ Oui. 

— Hélas 1 mon pauvre ami, cinquante 
honunes maîtres de la Bastille pendant 
une demi-journée n'y réussiraient point : 
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les misérables Tont enfermé dans la 
cage de fer. 

Headdrigg se laissa tomber sur une 
chaise^ 

— Ne perdons pas de temps, Head- 
drigg. Puis-je fuir avec toi ? 

— Tout à rheure. Nous ne sommes 
pas pressés maintenant. 

— Diable! Je le suis, moi. On voit 
bien que tu ne contemples pas ces qua- 
tre murs depuis un mois. 

— Reste là, et découvre un moyen 
de sauver du Bourg. « 

*— D'abord, dis-moi ce qui se passe, 
et comment tu as pénétré Jusqu'ici, car 
on me tient au secret le plus absolu. 

— Écoute. Les réjouissances desti- 
nées â fêter le mariage royal continuent. 
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En ce moment toute la cour assise: â. 
un tournoi et applaudit déjà sans doute 
les prouesses de Henri II. La lice est 
dressée au pied de la Bastille, sur 
cette même placé où je t'ai retrouvé- il 
y a trois mois, le jour du siçpfice de Là 
Gatelle. 

— Mon petit Headdrig^, tu me ra« 
conteras très-bien tout qçla. dehors.- Al- 
lons-nous-en. 

— Attends donc. Ce matin y ma corn? 
pagnie a été désignée pour fournip- le 
poste de la Bastille. Nous arrivons, jet 
aussitôt h gardien du premier pont-Ievis 
dem^^nde à un de mes camarades de le 
remplacer pendant qu'il ira voir les 
joutes. Cela me donne une -idée. J'avais 
là beaucoup d'Écossais bien pensants 
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qui me comprennent à demi-mot, et 

nous envoyons au tournoi tout le per- 
sonnel de la seconde porte d'entrée* ■ 

— Headdrigg^ je t'avais méconnu 
jusqu'à présent. -Tu ^s un homme de 
génie. 

-— Cela fait, j'appelle le gardien- Jo- 
seph Hardy,, un des nôtres, et je lui dis 
de m'accompagner. 

— Mais mon geôlier n'est point hu- 
guenot, et ce n'est certainement pas lui 
qui t'a introduit ici. Où as-tu pris ces 
deux trousseaux de clefs? 

— Ce sont ceux de deux gardiens qui 
ont voulu me barrer le passage, 

— Eh bien? 

— J'ai ouvert une fenêtre,^ et je les ai 
lancés dans le fossé. 
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— Headdrigg, il me tarde de 
partir. 

— Joseph m'a indiqué les clefs, j'ai 
couru à la chambre de du Bourg.... 

— Headdrigg, si tu te plais ici, res- 
tes-y , moi je m'en vais. 

— Attends donc. 

— Alors, donne-moi des nouvelles 
d'Ameline. 

— Ce serait trop long, et d'ailleurs 
tu seras tout à l'heure auprès d'elle. 

— Je l'espère bien. 

— Écoute-moi une minute encore. 
Jeanne a commis tant d'imprudences 
que la police est sur ses traces, on m'en 
a prévenu. Tu iras rue Saint-Séverin , 
et tu y prendras Jeanne, que tu m'amè- 
neras aux Tournelles. Une fois là, je 
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me charge de la cacher et de la dé- 
fendre. 

— Bien. 

— Montgomery, que le diable étran- 
gle, quitte Paris ce soir, à Fissue du 
tournoi. Il se rend dans Je pays de 
Caux, où il doit, par le fer et par le feu, 
exterminer tous les hérétiques. Mais il 
a signé mon congé, et dans quinze jours, 
s'il plaît à Dieu, Je serai en Suisse avec 
Jeanne. 

— Et tes deux geôliers? 

— Bah ! on n'aura pas de sitôt Tidée 

d'aller les chercher dans le fossé. 

Headdrigg conduisit François hors de 

la Bastille et regagna son poste. 

François prit joyeusement sa volée. Il 

aspirait Tair par larges bouffées , saluait 

16 
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au passage les enseignes qu'il reconnais- 
sait, s'arrêtait subitement pour contem- 
pler un enfant qui jouait sous une porte 
ou deux oiseaux qui sautillaient sur le 
bord d'une gouttière; puis une pensée 
traversait son esprit et il se remettait 
à courir, bousculait les promeneurs et 
se confondait en excuses. Tout chan- 
tait dans son cœur. Quand il arriva rue 
Saint-Séverin , quand il revit cette mai- 
son si pleine de doux souvenirs, il se 
sentit plus ému encore que le Jour où, 
menacé et fugitif, il en avait pour la 
première fois franchi le seuil. Il allait 
retrouver Ameline, et l'abîme qui les 
séparait était comblé. Les nouvelles ri- 
gueurs déployées contre le conseiller dé- 
montraient assez que la jeune fille était 
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encore libre, ils allaient donc pouvoir 
sans réserve s'avouer leur mutuel amour, 
et étudier les moyens de sauver du 
Bourg. 

François monta rapidement l'escalier, 
et traversa le premier salon. Dans la 
pièce suivante, Ameline accablée par la 
chaleur et la fatigue s'était endormie. 
François s'approcha à petits pas du 
fauteuil où elle reposait, et remarqua 
avec surprise les changements qui s'é- 
taient opérés en elle. Les émotions, les 
luttes douloureuses avaient laissé leur em- 
preinte sur sa belle tête pâlie*, les lignes 
étaient devenues plus fermes, les traits 
plus accentués. L'adversité avait accom- 
pli l'œuvre réservée au temps : en un 
mois l'enfant s'était faite femme. 
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Le parquet vint à crier sous les pieds 
de François, et Ameline ouvrit les yeux. 

— Vous ici, François! s'écria-t-dle. 
Où est mon père ? 

— Hélas! Mademoiselle, le roitelet 
peut passer à travers les mailles du filet 
qui retient Taigle. Headdri^ m'a déli- 
vré, mais seul. 

— La Providence nous a donc bien 
servis, car j'étais moins rassurée sur 
votre sort, mon pauvre ami, que sur 
celui de mon père. 

— Comment cela? 

— Ne m'interrogez pas, François , ne 
gâtez pas la joie que me cause votre re-- 
tour. N'avez-vous rien à me dire de mon 
père? Depuis quinze jours, j'ai dû re- 
noncer à le \'OÎr, mais il sait que le roi 
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s'intéresse à lui^ qpie bientôt il sera 
libre. 

— Vos paroles m'épouvantent, Ma- 
demoiselle. Que s'est-il passé? Parlez, 
parlez vite ! Qui a pu vous donner de si 
folies espérances? 

— Le président Minard a obtenu du 
n>i une promesse presque formelle. 

— Le président Minard a menti, le 
président Minard vous trompe. Vous ne 
voyez plus votre père, parce qu'on a cru 
triompher de sa constance en le soumet- 
tant à un isolement complet. 

— Non, non, François, ce que je 
vous dis est vrai- 

— Vous le croyez tel, sans doute. 
Mais, Dieu merci, je suis arrivé à temps. 
Au nom du salut de votre père, je vous 
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en supplie, ne me cachez rien. Quels 
engagements a exigés de vous le prési- 
dent Minard? 

— Après-demain, je serai sa femme. 

— Sa femme! après - demain !.. . Sa 
femme, tandis que votre père est pri- 
sonnier et sous le coup d'un arrêt de 
mort! Sachez-le donc, malheureuse en- 
fant , pour amener du Bourg à une ré- 
tractation, on a épuisé contre lui les 
prières, les obsessions, les menaces, et 
aujourd'hui sa prison est une cage de 
fer, où il ne peut ni se coucher, ni res- 
ter debout, ni s'asseoir. 

— François, ce que vous faites est 
mal. Vous voulez me tourmenter, peut- 
être vous venger de moi. Oh! je souffre 
assez, soyez généreux, ayez pitié! 
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Avouez que vous avez cédé à une mau- 
vaise pensée! Car enfin, j'ai vu le roi, 
j'ai pleuré devant lui, et il m'a dit d'es- 
pérer. 

— Le roi n'est pas le maître. 

— Minard m'a juré qu'il sauverait 
son... beau-père. 

— Tout cela est une comédie. Il sau- 
vera le nom et la fortune, et ne s'in- 
quiétera pas d'autre chose. Mais, grâce 
au ciel, nous avons encore trois jours 
devant nous. 

— • Il est trop tard, François, trop tard. 
Le roi a déjà signé mon contrat. 

— Vous vous êtes , en vérité , Made- 
moiselle, bien facilement et bien vite ré- 
signée à devenir la femme de ce Minard. 

— Oh! François, vous osez parler 
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ainsi, vous!,.. Eh bien, oui, vous avez. 
raison, et je suis fière de m^ëtcc si vite 
résignée, j'en suis fière vis-à-vis de vous, 
qui savez quelle répulsion m'inspire cet 
homme. Oui, je serai sa femme, et tant 
que je vivrai il me faudra endurer sa 
présence, l'écouter, lui sourire, forcer 
ma main à toucher la sienne. Et pour 
en arriver là , je vous ai repoussé, vous 1 
Oh ! François , je. comprends ce que va 
être ma vie, et je sais ce qu'elle aurait 
pu être. Ne contraignez pas mon cœur 
à de nouvelles luttes; par grâce, ne 
m'enlevez pas le peu de force, le peu 
de courage qui me restent. 

— Je dois pourtant vous le dire, votre, 
dévouement- est insensé, puisqu'il est 
inutile. 
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— Oh! assez, François, assez! 

— Ameline, il ep est temps encore, 
il faut fuir. Nous sauverons votre père, 
je vous le Jure. Les huguenots sont nom- 
breux et déterminés, comptez sur moi 
et sur eux; mais fuyez, allez hors de 
France attendre votre père et moi. 

— Oh! taisez- vous, François, ma tête 
et mes yeux se troublent. Ne phis voir 
cet homme, passer mes jours entre mon 
père et vous, est-ce que vraiment cela 
serait possible! 

— Oui, Ameline, cela est possible et 
cela sera, si vous m'aimez comme je 
vous aime. 

— Si je Taime!... Tenez, je veux par* 
tir, ce soir, à Tinstant. Je suis prête. 
Où faut-il aller? 
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— Partez pour la Suisse. Je venais 
chercher Jeanne, qui n'est plus en sû- 
reté ici, partez ensemble, et avant une 
semaine peut-être... 

— Cependant... 

— Avant une semaine nous serons 
tous réunis... Mais qu'avez- vous, Ame- 
line? vous pleurez! 

— Non, je ne ferai point cela, je 
n'en ai point le droit. Adieu, François, 
Jeanne partira seule. Ces tortures qu'on 
inflige à mon père pour lui arracher une 
rétractation, n'indiquent-elles pas le dé- 
sir de lui pardonner? Et quand cela ne 
serait point, mon devoir s'en trouve- 
rait-il modifié? Je dois combattre jusqu'à 
la fin, et l'espérance abandonnera tous 
les cœurs avant de mourir dans le mien . 
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Je rêvais, et j'ai entrevu le ciel. Oh! 
•quelle existence eût été la nôtre! Me 
voici réveillée. Par pitié, François, 
fuyez-moi, laissez-moi accomplir le sa- 
crifice qui m'est imposé. 

Jeanne entra sur ces mots, et François 
n'insista plus. Il lui tardait de retrouver 
Headdrigg, et d'aviser avec lui aux 
moyens d'empêcher cette inutile immo- 
lation. Le temps pressait. Jeanne em- 
brassa Ameline, prit le bras de François, 
et les deux jeunes gens se dirigèrent vers 
le palais des Tournelles. 

Mais à peine dehors, tous deux furent 
frappés de l'aspert inaccoutumé que pré- 
sentait la foule répandue dans les rues. 
Les visages consternés paraissaient en 
proie à une profonde émotion; les hom- 
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mes levaient les bras au ciel, les femmes 
pleuraient. Du sein de groupes animés 
s'élevaient de sinistres rumeurs, des cris 
étouffés et de bruyantes lamentations. 
François s'informa , et connut bientôt la 
nouvelle imprévue qui venait de plonger 
Paris dans la stupeur : le roi se mou- 
rait. 

Voici ce qui s'était passé. 

Avant d'abandonner le tournoi , Henri, 
âer des triomphes qu'il avait obtenus^ 
voulut rompre encore une lance, et cher- 
chant un adversaire redoutable, il dési- 
gna Montgomery. Au signal donné par 
les trompettes, les deux champions se 
précipitèrent l'un contne l'autre, les 
lances volèrent en éclats, et le roi chan- 
cela sur son cheval, dont la selle fat 



AMELINE DU BOURG. 253 

aussitôt inondée de sang. Des cris d'ef- 
froi retentirent de tontes parts, et on 
s"'éiança vers Henri. Montgomery n'ayant 
pwLS jeté assez vite le tronçon qui lui res^ 
tait à la main, le roi s^y était hairté si 
rudement que son casque en avait été 
faussé et que des fragments de lance, 
passant à travers la *visière , avaient en- 
levé rœii droit et pénétré jusqu'au cer- 
veau. Cependant il respirait encore, et 
Ton se hâta de le transporter au palais 
des Tournelles, devant lequel la lice 
était dressée. 

Une foule compacte s'amoncela autour 
du palais, demandant avec anxiété des 
nouvelles du roi. On voulut l'éloigner. 
Mais Henri avait repris ses sens , et 
touché de ces témoignages d'amour, il 
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ordonna que le populaire fût admis à le 
contempler sur son lit de douleur. 

Quand Jeanne et François arrivèrent 
place Saint- Antoine , la multitude com- 
mençait donc déjà à défiler, morne et 
silencieuse, derrière une balustrade im- 
provisée à Textrémité de la chambre 
royale. 

Les deux jeunes gens gagnèrent sans 
trop de difficultés le logement d'Head- 
drigg, mais ils n'y trouvèrent personne, 
et apprirent que leur ami était de service 
auprès du roi. Ils attendirent quelque 
temps; puis François, impatienté, laissa 
Jeanne chez son fiancé , et sortit poiir le 
chercher. Un obstacle facile à prévoir 
l'arrêta sur le seuil des appartements ré- 
servés; un officier, M. de Vieilleville , 
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lui barra le passage. François insista, 
Tofficier lui rit au nez et le fit mettre 
dehors. Notre écolier furieux recourut 
alors au seul parti qui lui restât, il se 
mêla à la foule et y prit son rang. De 
sorte que , après vingt minutes d'irrita- 
tion intérieure et de piétinements, il en- 
trait dans la chambre où reposait le roi. 
Headdrigg, la hallebarde au poing, se 
tenait devant la porte de sortie, ouverte 
à l'autre bout de la balustrade. 

François ne l'aperçut pas d'abord. 
Dans cette pièce assombrie par d'épais 
rideaux, ses yeux encore éblouis ne dis- 
tinguaient que des masses confuses. De 
hautes tapisseries, représentant des per- 
sonnages gigantesques, recouvraient les 
murailles et reflétaient leur fond verdâtre 
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sur tous les visages; elles étaient reliées 
entre elles par de larges bandes de velours 
semées de fleurs de lis d'or. Des fauteuils 
massifs, symétriquement rangés, étalaient 
leurs dossiers énormes le long des tapis- 
series, et tendaient vers la salle leurs 
lourds bras de chêne. En face des fenê- 
tres et au centre d'une vaste estrade en- 
tourée de trois marches, s'élevait le lit 
royal, élégant et solide monument de 
neuf pieds carrés en chêne sculpté; de 
chaque angle partait une colonne qui sou- 
tenait un riche baldaquin de velours 
violet. Les draps , en fine toile de Hol- 
lande, se rabattaient sur la couverture, 
formée d'étoffe légère et garnie d'une 
-large bordure d'hermine qui traînait tout 
autour du lit Jusque sur le tapis de l'es- 
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trade. Plus loin, devant une table char- 
gée de fioles , de vases , d'aiguières et de 
bassins, Ambroise Paré et Mathurin de 
la Noue, chirurgiens de Henri, confé- 
raient avec les médecins Jean Chapelain 
et Louis Duret. 

Au chevet du malade , la reine et ses 
quatre fils, les deux jeunes mariées, le 
cardinal de Lorraine et le duc de Guise 
s'efforçaient de dissimuler leur inquiétude 
et leurs projets. 

La foule, respectueuse et recueillie, 

avançait avec lenteur. François avait de- 

' vant lui un grand vieillard qu'il ne se 

rappelait pas avoir aperçu au dehors, et 

dont il ne pouvait voir encore le visage. 

De longs cheveux blancs flottaient sur ses 

épaules, et il marchait presque courbé 

17 
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en deux, se faisant de la balustrade un 
soutien. Quand il fut parvenu au milieu 
de l'espace que les visiteurs avaient a 
parcourir, il s'arrêta, redressa lentement 
sa haute taille, et les épaules appuyées 
contre le mur, embrassant toute la pièce 
d'un regard assuré , il s'écria : 

— Me reconnais-tu, Sire? 

Sa voix grave éclata comme le ton- 
nerre dans cette salle silencieuse. 
Il s'arrêta, et reprit : 

— Me reconnais-tu, Sire?... Je f ai me«- 
nacé jadis au nom du Dieu vengeur et tu 
as ri de mes menaces ; les voici réalisées. 
Tu meurs frappé par la même main qui 
arrêta notre grand martyr. Tu avais 
juré qu'il périrait sous tes yeux, et c'est 
toi qui péris sous les siens, au pied de 
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la prison où tu Tas enfermé, et sur cette 
place où il y a trois mois tu venais re- 
paître ta vue des souffrances de nos 
frères. 

Cette dernière phrase se perdit au mi* 
lieu du tumulte. Après un moment de 
stupeur, vraie ou simulée, Headdrigg, 
renversant tout sur son passage, s^était 
élancé vers le vieillard, que François 
venait également de reconnaître, et qu'il 
avait déjà saisi vigoureusement. A eux 
deux, ils Fentraînèrent hors de la salle, 
en Taccablant d'injures et de bourrades. 
Us traversèrent ainsi la cour d'honneur, 
et s'engagèrent dans un couloir, à Tex-» 
trémité duquel commençait un petit esca- 
lier de pierre. Là, Headdrigg et Fran-» 
cors redevinrent silencieux, et, ne se 
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préoccupant plus que de hâter la marche 
de leur prisonnier, ils arrivèrent bientôt 
â la porte du logement d^Headdri^, où 
ils pénétrèrent tous les trois. 

En apercevant le vieillard, Jeanne 
poussa un cri , courut à lui et se sus- 
pendit à son cou; celui-ci la sôrra en- 
tre ses bras dans une étreinte pas- 
sionnée. 

— Ma fille! ma Jeanne!... Mais où 
suis-)e ici? Est-ce le ciel? Voici Head- 
drigg, voici M. Morel, où est ma 
femme?-.. Jeanne, où est ta mère? 

Jeanne baissait le firont, de grosses 
larmes coulaient la long de ses jou^. 

— Ah ! oui , reprit le vieillard , ;e ine 
souviens... la Cène... les soldats... nous 
fuyons... Ah! soutenez-moi... Ma vue se 
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trouble... tout tourne autour de moi... 
Jeanne^ je vais mourir. 

Claude Aubry chancelait. Headdrigg 
et François i'étendirent sur le lit. Jeanne, 
redevenue . calme en présence du danger, 
souleva la tête de son père et lui frotta 
les tempes avec un linge mouillé. 

— Refermez derrière moi et n'ouvrez 
à personne, dit Headdrigg en sortant. Je 
cours chercher Ambroise Paré, qui est 
auprès du roi; celui-là ne nous trahira 
point. 

Le docteur arriva presque aussitôt, et 
examina Claude Aubry. 

— Tout est fini, dit-il. Mais quel est 
cet homme, Headdrigg, et comment 
est-il venu mourir sur votre lit? 

— Voici Jeanne, ma fiancée, cher 
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maître; ce vieillard est son père, et en 
la retrouvant ici après une longue sépa- 
ration , sa joie Ta tué. Monsieur est mon 
ami François Morel, le secrétaire et le 
confident d'Anne du Bourg. 

— Le secrétaire et le confident d'Anne 
du Bourg! répéta lentement Paré, 

Et s'approchant du jeune homme : 

^-* Voulez-vous me permettre , Mon- 
sieur, de vous donner la main ? 

Jeanne, assise auprès du lit, laissa 
sortir Ambroise Paré sans faire un 
mouvement. Le front baissé, les bras 
pendants le long ^ de son corps , elle 
semblait étrangère à tout ce qui se pas- 
sait autour d'elle. Son âme brisée s'a- 
néantissait dans de vagues et doulou- 
reuses réflexions. 
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^ Du courage, ma pauvre Jeanne, 
dit Headdrigg. 

Elle releva brusquement la tête. 

— Robert, dît-elle presque à demi- 
voix , je veux aller rejoindre mon père et 
ma mère. 

— Ne laissez pas de semblables idées 
s^emparer de vous, Jeanne. Si Dieu 
vous fait survivre à ceux que vous ai- 
mez, c^est que sans doute il ne juge 
pas encore votre tâche achevée ici- 
bas. 

Jeanne se leva, les yeux étincelants. 

— Vous avez raison, Robert, et le 
nouveau malheur qui me frappe est un 
avertissement d^en haut. Non, ma tâche 
n^est pas remplie. Et je me repose, et 
je me cache, et je fuis au lieu de lutter, 
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dans un moment où chaque jcMir voit 
succomber un serviteur de Christ. Dès^ 
demain, je sortirai, j'irai brader en £aice 
les assassins de moa père , et les mena- 
ce de la colère de Dieu s'ils continuent 
à persécuter Israël. 

— Prenez garde, Jeanne, dit Fran- 
çois , Dieu défend le suicide. 

— Parole d'indiflférent, reprit brus* 
quement Jeanne. Est-il donc coupable 
de suicide, le soldat qui, sur Tordre de 
son chef, affronte docilement le danger^ 
sans en calculer retendue ni les suites? 
Je veux combattre pour la cause du 
Christ, et si je meurs, vous m'ensevdU 
rez auprès de mon père... Mais^ lui- 
même, sera-t-il, comme ma pauvre 
mère , privé de séimlture, pourrons-nou» 
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au moins mettre son corps à l'abri des 
outrages? 

— Que cela ne vous préoccupe points 
Jeanne, dit Headdrigg. Votre père re- 
posera sous les ombrages des Toumelles, 
François et moi nous lui choisirons une 
place, et nous creuserons nous-mêmes 
sa fosse. La nuit vaiue, nous Tenseve* 
lirons de nos propres mains, et rien ne 
manquera à ses funérailles, pas même 
la présence de Marlorat. Quant à Tocca* 
sion de mourir pour Christ, je me 
charge de vous la fournir avant peu, et 
c'est entre François et moi que vous 
combattrez. 

— Comment cela? fit François. 

— Je t'instruirai ce soir de mes pro- 
jets... Mais, silence... 
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Uhorlc^e du palais sonna cinq heu* 
res. Headdrigg, qui avait compte les 
coups avec une certaine inquiétude, dé- 
tacha de la muraille deux longs pisto- 
lets, et les passa à sa ceinture. 

•— Dieu merci, dit-il, il est temps en« 
core!... Je suis forcé de vous quitter, ma 
chère Jeanne, fai une mission impor* 
tante à remplir du côté de la rue Vieille* 
du-Temple. François vous reste; préparez 
ensemble tout ce qui est nécessaire pour 
notre triste cérémonie de cette nuit. Nous 
n^avons pas un moment à perdre, et je 
ne rentrerai qu'après avoir obtenu la 
parole de Marlorat. 

Les vastes jardins du palais des Tour* 
nelles s'étendaient jusqu'aux limites de 
la ville; ils couvraient tout remplace* 
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ment aujourd'hui circonscrit par la rue 
Saint- Antoine, la rue de Turenne, la 
rue Saint-Gilles et les boulevards. Vers 
le soir, Headdrigg et François s'enfon- 
cèrent dans les épais fourrés qui lon- 
geaient le mur d'enceinte, et au pied 
d'un saule centenaire, ils creusèrent une 
fosse profonde. G^mme ils terminaient 
cette rude besogne, Marlôrat les rejoi* 
gnit; il était entré, en suivant le rem- 
part, par une petite porte qu' Headdrigg 
avait entr'ouverte. 

Tous trois revinrent alors au pa- 
lais, et suivis de Jeanne, ils empor- 
tèrent, cousu dans un drap, le cada- 
vre de Claude Aubry. Il était plus de 
minuit^ et le bruit de leurs pas, criant 
sur le sable des allées, troublait seul les 
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échos silencieux de la demeure où se 
mourait le roi de France. Le fardeau 
était lourd, et le groupe funèbre n^at- 
teignit pas sans peine Textrémité du jar* 
din. On étendit le vieillard dans la 
fosse, puis Jeanne, Headdrigg et Fran* 
cois {M4rent place sur le bord , autour de 
Mariorat , qui venait de revêtir sa longue 
robe noire. Après avoir jeté la première 
pelletée de terre, il prononça, à voix 
basse, une prière et une courte allocu- 
tion. En quelques mots, il retraça 
rhumble histoire de Claude Aubry, page 
intime et touchante , digne de grossir le 
long martyrologe qui composait alors toute 
rhistoire de T Église nouvelle. Trois mois 
auparavant, une famille vivait heureuse 
et tranquille. Son chef donnait l^emple 
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d'une existence utile et laborieuse que 
couronne une vieillesse honorée. Dans la 

douce paix du foyer, entre une femme 
et une fille bien-aimées, il employait 
ses dernières années à répandre en secret 
autour de lui une part de sa fortune pé- 
niblement acquise. Aujourd'hui , la -mère 
^st morte, son cadavre insulté n'a pas 
même été enseveli; la fille est là, orphe- 
line et sans abri; le père, on Ten terre la 
nuit, comme un criminel, pour dérober 
son corps aux outrages, et il ne sera pas 
permis de placer une croix sur sa tombe. 
Marlorat termina en conjurant ses amis 
de persévérer^ eux aussi, dacns la même 
voie, un sort semblable diit-il les at- 
teindre, . 

La fosse fut bientôt comblée, et Head- 
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drigg pressa Marlorat d^attendre le ;our 
avant de regagner son gîte. 

— J'y consens d'autant plus volon-* 
tiers, répondit Mtflorat, que les nou« 
velles sont mauvaises pour nous depuis 
hier. 

*^ J'ai traversé la moitié de Paris 
vers une heure, dit François, et Tacci^v 
dent arrivé au roi semblait avoir al># 
sorbe toutes les préoccupations de la 
ville. 

— A une heure, oui. Mais, entre 
cinq et six heures , le président Mînard , 
revenant du palais sur sa mule, a été 
tué d'un coup de pistolet, à l'entrée de 
la rue Vieille-du-Temple. 

François laissa échapper une exclama- 
tion de Joie. 
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— Ne vous réjouissez pas trop de 
cet événement, reprit Marlorat. D'à-* 
bord, je doute qu'un crime puisse ja-* 
mais servir notre cause; ensuite, oit 
attribue le meurtre aux huguenots, 
aux amis de du Bourg, et je crains 
bien qu'après un tel éclat, nous 
ne devions abandonner tout es- 
poir de sauver notre vénérable mar- 
tyr. 

— Vous vous trompez, Marlorat, 
dit Headdrigg en prenant le ministre 
par le bras. Si vous le voulez bien, 
nous allons conduire Jeanne dans la 
pièce que je lui ai destinée , et nous fini* 
rons tous les trois la nuit chez moi* La, 
je vous exposerai le plan que j'ai conçu 
pour délivrer du Bourg, Et puis , si vous 
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êtes curieux de voir le pistolet qui a tué 
le président Minard, Je vous le mon- 
trerai accroché à la muraille de ma 
chambre. 



IX 
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CE jour-là les Parisiens, déjà 
qualifiés de badauds par Ra- 
belais, étaient ravis. Non pas 
qu'ils approuvassent ce qui allait se pas- 
ser, tant s'en faut, mais enfin c'était un 
spectacle. Aussi, tout le long des quai?^ 
depuis la Conciergerie jusqu'à l'hôtel de 
ville, une foule cornpacte se pressait 
derrière une double haie de soldats, ar- 
quebusiers , lansquenets , arb alétriers y 
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chargés de maintenir libre le milieu de 
la chaussée. Les abords de Thôtel de 
ville et la place de Grève, qui descendait 
en pente douce vers la Seine, étaient 
surveillés avec plus de soin encore. Le 
prévôt de Paris y avait massé les deux 
compagnies du guet à pied et à cheval, 
quatre compagnies de chevau-légers , et 
la garde suisse, dans les rangs de la- 
quelle figurait un long canon monté sur 
des roues basses , massives et bardées de 
fer. Les mille bruits qui s'élevaient de la 
foule agitée et curieuse, le roulement 
des tambours, le son des cornets, le 
hennissement des chevaux, le cliquetis 
des armes, Téclat d'un blanc soleil d'hiver 
resplendissant sur Tacier des piques et 
des casques composaient un tableau ani- 
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mé et joyeux, qu'une scène dramatique 
allait bientôt assombrir. 

Dans le bas de la place^ à l'endroit 
où commençait la Grève proprement 
dite , se dressait une croix de pierre 
assez élégante, et en face, les spec- 
tateurs les plus rapprochés pouvaient 
apercevoir une haute potence dont la 
corde pendait au-dessus d'un bûcher. 
Cette corde reposait , à chaque extrémité 
de la poutre horizontale, sur une poulie, 
et en arrière tombait jusqu'à terre, pa- 
rallèlement au montant vertical. 

A un signal donné, des commande- 
ments transmis de proche en proche re* 
tentirent d'un bout à l'autre de la ligne 
occupée par les troupes; elles reprirent 
l'immobilité, et au sein de la multitude 
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enfiévrée le tumulte cessa tout à coup. 
La grande porte de la Conciergerie ve- 
nait de s'ouvrir. On en vit sortir d'abord 
deux cents cavaliers en pourpoints de 
buffle, coiffés de morions et le pistolet 
au poing. Ils précédaient une lourde 
charrette attelée d'un seul cheval, et que 
conduisait, nonchalamment assis sur l'un 
des brancards, un homme vêtu d'un 
maillot et de chausses couleur sang de 
bœuf : c'était le bourreau de la prévôté 
de Paris. Derrière lui, une planche bran- 
lante servait de siège au conseiller Anne 
du Bourg. Il était en robe, mais tête nue 
et les mains liées; il semblait calme, rési- 
gné, et chantait un psaume à demi-voix. 
Autour de la charrette se tenaient les valets 
du bourreau. Enfin, deux cents argoulets 
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â cheval^ ccraveits de cottes de mailles, 
une iai^ êpée au câiié et une courte ar- 
<iuebu9e à Tépaule^, fermaient la mar- 
che. 

Le cortège défilait l^itemeat, et contre 
Tordinaire, sur son passage, pas un cri 
ne sortait de la foule, en proie à une cu- 
riosité dévorante, mais presque respec- 
tueuse. O^est que l'excès même de la ré- 
pression commençait à rendre odieux les 
persécuteurs et intéressantes les victimes. 
Et puis, l'esprit mobile et impressionna- 
.ble de la population parisienne avait été 
irappé des singulières coïncidences si du- 
Jiement rappelées au roi mourant par le 
vieil Aubry. . Pour s'en convaincre, il 
.suffisait d'observer les groupes qui se for- 
maient sur la chaussée, en arrière du 
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cortège, à mesure qu'il avançait. On y 
racontait qu'au milieu de ses souffrances 
Henri II ayant manifesté le désir de 
gracier du Bourg, le cardinal de Lorraine 
lui avait fort reproché cette pensée im- 
pie. Le roi s'était laissé persuader, mais 
il avait fallu enlever Tune des tapisseries 
qui garnissaient son lit et dont il ne pou- 
vait détacher ses regards : elle représen- 
tait la conversion de saint Paul, et on y 
lisait en grands caractères les paroles de 
Jésus-Christ apparaissant sur le chemin 
de Damas : « Saul, Saul, pourquoi me 
« persécutes-tu? » Les uns attribuaient 
au hasard seul ce fait bizarre, les autres 
y voyaient avec évidence la main des 
huguenots. Ceux-ci, disait-on, avaient 
partout des intelligences. En dépit des 
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emprisonnements, des confiscations, des 
supplices, leur nombre croissait sans 
cesse, et la police, secrètement avertie, 
redoutait l'explosion d'un complot depuis 
longtemps préparé; on parlait de six 
cents huguenots résolus à délivrer du 
Bourg pendant le trajet de la Concierge- 
rie à la Grève. De là cette immense con- 
centration de troupes; de la aussi les 
mesures exceptionnelles prises par le pré- 
vôt, qui, espérant tromper et diviser les 
conjurés, avait fait dresser un bûcher et 
une potence sur toutes les places^ ordinai- 
rement destinées aux exécutions. 

Cependant la charrette atteignit la 
Grève sans qu'aucun incident se fut pro- 
duit. Arrivé en face de la croix, le bour- 
reau sauta à terre et fit descendre du 
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Bourg. Un greffier en robe noire s'ap- 
procha. L'illustre victime, appuyée con- 
tre le bûcher qui allait consumer son 
corps, écouta d'un air distrait la lecture 
de Tarrêt rendu par ses collègues. Le 
greflSer, fia: de l'importance que lui don- 
nait sa mission et désireux d'en prolon- 
ger la duréd, lisait lentement, accentuant 
avec affectation chaque syllabe : « Vu par 
« la Cour le procès criminel et extraor- 
« dinaire fait à l'encontre de maître Anne 
« du Bourg, conseiller du roi en ladite 
« Cour. Elle a déclaré et déclare ledit du 
« Bourg hérétique, sacramentaire , per- 
« tinax et obstiné. L'a condamné et 
« condamne à être pendu à une potence 
<i qm sera mise et plantée en la place d^ 
4< Grève, devant l'hôtel de * cette ville de 
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« Paris, au-dessous de laquelle pottiKJt 
« sera fait un feu , dam leqfuJ JeJk 
« du Boui^ sera Jeté, hrilé et c//r.vjrr^ 
« en cendres. Seront en o^tre t^/»^t «r 
« chacun ses biens acquît et cr/r.fr/-* ^;^^ 
« suivant les cdits et ord'/r»r>;^ac^ 4-. 
il roi. » 

Cette lecture achevée.^ le ^'eï1>^ <« ?^ 
tira à regret, et, profltar/t 4e i^r^uw/:.^ 
s'installa quelques jm \//x% >/;:.^ à w; 
place d'oj il povr^'^it %ïy»T< U-'rf.'cssifrf^ 
tous les détails de ï^x^^.'n^, ^.^jf '^** 
«igné du bourreau qui vendît <iç ; J 'i^:-- 
lier les mains, le ajuv:,ll<:f' v^, ^i'*//-j„,^ 
de tous ses vêtements et r<« o/?/ v;? '> ;;^ '^ ^*: 
sa chemise. Il s'était er^^^^ ^ ^^^^:# > 
silence jusqu^au dernier $n'/i$y<44,^ ^^ ku 
échange de cette concc^^î'^i^, iî 4*;i^;> ^i*^ 
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Bout^. Un greffier en robe noire s'ap- 
procha. L'illustre victime, appuyée con- 
tre le bûcher qui allait consumer son 
corps, écouta d'un air distrait la lecture 
de Tarrêt rendu par ses collègues. Le 
greffier, fia: de l'importance que lui don- 
nait sa mission et désireux d'en prolon- 
ger la durée, lisait lentement, accentuant 
avec affectation chaque syllabe : « Vu par 
« la Cour le procès criminel et extraor- 
« dinaire fait à l'encontre de maître Anne 
« du Bourg, conseiller du roi en ladite 
« Cour. Elle a déclaré et déclare ledit du 
« Bourg hérétique, sacramentaire , per- 
« tinax et obstiné. L'a condamné et 
« condamne à être pendu à une potence 
« qui sera mise et plantée en la place de 
^ Grève, devant l'hôtel de* cette ville de 
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« Paris, au-dessous de laquelle potence 
« sera fait un feu, dans lequel ledit 
« du Bourg sera jeté, brûlé et consumé 
« en cendres. Seront en outre tous et 
« chacun ses biens acquis et confisqués, 
« suivant les édits et ordonnances du 
JK roi. » 

Cette lecture achevée, le greffier se re- 
tira à regret, et, profitant de l'occasion, 
s'installa quelques pas plus loin, à une 
place d'où il pouvait suivre facilement 
tous les détails de Texécution. Sur un 
«igné du bourreau qui venait de lui dé- 
lier les mains, le conseiller se dépouilla 
de tous se& vêtements et ne conserva- ^ue 
sa diemise. Il s'était engagé à garder le 
silence jusqu'au dernier moment, et, en 
échange de cette concession, il devait être 
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Bourg. Un greffier en robe noire s'ap- 
procha. L'illustre victime, appuj^ée con- 
tre le bûcher qui allait consinner son 
corps, écouta d'un air distrait la lecture 
de Tarrêt rendu par ses collègues. Le 
greflSer, ûgc de l'importance que lui don- 
nait sa mission et désireux d'en prolon- 
ger la durée, lisait lentement, accentuant 
avec affectation chaque syllabe : « Vu par 
« la Cour le procès criminel et extraor- 
« dinaire fait à l'encontre de maître Anne 
« du Bourg, conseiller du roi en ladite 
« Cour. Elle a déclaré et déclare ledit du 
« Bourg hérétique, sacramentaire , per- 
4< tinax et obstiné. L]a oondanmé et 
« condamne à être pendu à une potence 
<c qiû sera mise et plantée en la place de 
« Grève, devant l'hôtel de* cette ville de 
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« Paris, au-dessous de laquelle potence 
« sera fait un feu, dans lequel ledit 
« du Bourg sera jeté, brûlé et consumé 
« en cendres. Seront en outre tous et 
« chacun ses biens acquis et confisqués, 
« suivant les édits et ordonnances du 
a roi. » 

Cette lecture achevée, le greffier se re- 
tira à regret, et, profitant de Toccasion, 
s'installa quelques pas plus loin, à une 
place d'où il pouvait suivre facilement 
tous les détails de l'exécution. Sur un 
signe du bourreau qui venait de lui dé- 
lier les mains, le conseiller se dépouilla 
de tous ses vêtements et ne conserva-que 
sa chemise. Il s'était engagé à garder le 
silence jusqu'au dernier moment, et, en 
échange de cette concession, il devait être 
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Bourg. Un greffier en robe ndre s'ap- 
procha. LUllustre victime, appuyée con- 
tre le bûcher qui allait consumer son 
corps , écouta d'un air distrait la lecture 
de Tarrêt rendu par ses collègues. Le 
grcfiicr, fier de Timportance que lui don- 
nait sa mission et désireux d'en prolon- 
ger la duréé^ lisait lentement, accentuant 
avec aifectation chaque syllabe : « Vu par 
« la Cour le procès criminel et extraor- 
« dinaire fait à rencontre de maître Anne 
« du Bourg, conseiller du roi en ladite 
« Cour. Elle a déclaré et déclare ledit du 
« Bourg hérétique, sacramentaire , per- 
41 tinax et obstiné. L'a condamné et 
« condamne à être pendu à une potence 
« qui sera mise et plantée en la place de 
« Grève, devant Thôtel de ' cette ville de 
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a Paris, au-dessous de laquelle potence 
d sera fait un feu, dans lequel ledit 
^ du Bourg sera jeté, brûlé et consumé 
« en cendres. Seront en outre tous et 
« chacun ses biens acquis et confisqués, 
« suivant les édits et ordonnances du 
M roi. » 

Cette lecture achevée, le greffier se re- 
tira à regret, et, profitant de Toccasion, 
s^installa quelques pas plus loin, à une 
place d'où il pouvait suivre facilement 
tous les détails de Texécution. Sur un 
€igne du bourreau qui venait de lui dé- 
lier les mains, le conseiller se dépouilla 
de tous ses vêtements et ne conserv'a -que 
sa chemise. Il s'était engagé à garder le 
silence jusqtfau dernier moment, et, en 
échange de cette concession, il devait être 
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étranglé avant d'avoir senti le feu. Il 
monta sans prononcer une parole les 
quatre degrés qui conduisaient à la plate* 
forme du bûcher. Mais arrivé là, quand 
il aperçut derrière lui la potence, et aussi 
loin que s'étendait sa vue les milliers de 
regards dirigés vers lui, un sentiment de 
honte s'empara de son cœur, et il ne put 
retenir ces mots : 

— Mes amis, je ne suis point ici 
comme un larron ou un meurtrier, mais 
c'est pour l'Évangile. 

Le bourreau lui mit la main sur Té* 
paule : 

— Je me tais , reprit-il , et il ajouta 
tout bas : Mon Dieu, ne m'abandonne 
point, de peur que je ne t'abandonne. 

En ce moment, une violente détona* 
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tion retentit et un nuage de fumée s^ éleva 
du centre de la place. A ce signal, un 
grand mouvement se produisit dans les 
rues environnantes ; une multitude d'hom- 
mes, spectateurs jusque-là paisibles et in- 
différents en apparence, se trouvèrent 
tout à coup armés et, fendant les flots de 
la foule épouvantée, se ruèrent dans la 
direction de la Grève. Les troupes ran- 
gées devant Thôtel de ville se divisèrent 
aussitôt en deux corps, dont Tun entre- 
prit de déblayer la place, tandis que 
Tautre se repliait vers le bûcher pour le 
protéger. Pendant quelques minutes d'une 
inexprimable confusion, des coups de feu 
s'échangèrent entre les soldats et les 
conjurés ; puis la cavalerie s'ébranla, et 
balayant tout sur son passage, resta mai- 
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tresse de l'espace qui sVtendaîr de la rue 
de la Tixeranderie à la Grève. Là^eîie dut 
Si'arrêter. Conjurés et curieux.^ refoulés 
pêle-mêle jusqu'à la rivière, ne pouvaient 
plus reculer, et cette masse compaae et 
profonde, réduite à Timmobilité^ formait 
une muraille vivante devant laquelle les 
chevaux résistaient en se cabrant. Mais le 
but était atteint. En effet, soit que les hu* 
guenots se fussent divisés, soit qu'à la 
vue des mesures prises par le prévôt la 
plupart d'entre eux eussent renoncé à 
poursuivre l'aventure, il était évident que 
le complot avortait. 

Cq>endant les chefs espéraient encore. 
Par la rue de la Mortellerie, qui débour 
chait sur la Grève derrière le bûcher^ 
une troupe nombreuse et bien armée s'a- 
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Tançait en bon ordre; à sa tête mar- 
chaient Headdrigg et François, accompa- 
gnés de Jeanne qui tenait un pistdet 
dans chaque main. Une compagnie de 
lansquenets, postée à Fextrémité de la 
rue, reçut les huguenots par une dé- 
charge terrible, qui mit une vingtaine 
d'hommes hors de combat ; Jeanne^ at- 
teinte d'une balle en pleine poitrine, 
tomba sans pousser un cri. Les hiigue-r 
nots ripostèrent presque à bout portant, 
et les lansquenets décimés firent un mou?- 
vement de retraite qui permît à quel- 
ques-uns des conjurés de trouer la 
foule et d^arriver jusqu'au bûcher, 
Headdrigg et François s'élancèrent l'un 
à droite, l'autre à gauche, sautèrent en- 
semble sur la plate-forme, et le pisto- 
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let au poing se précipitèrent vers le 
bourreau. 

— Ne le tuez point, s'écria du Bourg 
en arrêtant lesf deux amis. 

— Descends alors, drôle, dit Head- 
drigg au bourreau. 

Celui-ci se baissa comme pour obéir ; 
mais, arrachant du bûcher une forte 
pièce de chêne, il se redressa, bondit en 
arrière, balança cette massue, et d'un 
coup vigoureux fracassa la tête de l'É- 
cossais, qui alla tomber à terre sanglant 
et inanimé. Un second coup broya le pis- 
tolet que François dirigeait contre le 
bourreau et envoya l'écolier rouler sur le 
sol tout étourdi. Il parvint cependant à 
se relever et se perdit dans la foule. 

Le bourreau, craignant peut-être une 
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nouvelle attaque, ne perdit pas de temps. 
D'un regard, il s'assura que ses aides, 
restés au pied de la potence, tenaient 
toujours Textrémité de la corde, puis 
il passa lestement le nœud coulant au 
cou du condamné, que six bras robus- 
tes élevèrent aussitôt dans l'espace. Cinq 
minutes après, le bûcher était en flam- 
mes. 
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Bourg. Un greffier en robe noire s^ap- 
procha, L^illustre victime, appuyée con- 
tre le bûcher qui allait consumer son 
cc»:ps, écouta d'un air distrait la lecture 
de Tarrèt rendu par ses collègues. Le 
greffier, fier de Timportance que lui don- 
nait sa mission et désireux d'en prolon- 
ge la duréd, lisait lentement, accentuant 
avec affectation chaque syllabe : « Vu par 
« la Cour le procès criminel et extraor- 
« dinaire fait à rencontre de maître Anne 
« du Bourg, conseiller du roi en ladite 
« G)ur. Elle a déclaré et déclare ledit du 
« Bourg hérétique, sacramentaire , pér- 
it tinax et obstiné. L'a condamné et 
« condamne à être pendu à une potence 
« qm sera mise et plantée en la place d^ 
« Grève, devant Fhôtel de * cette ville de 
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« Paris, au-dessous de laquelle potence 
« sera fait un feu, dans lequel ledit 
^ du Bourg sera Jeté, brûlé et consumé 
« en cendres. Seront en outre tous et 
« chacun ses biens acquis et confisqués, 
« suivant les édits et ordonnances du 
i( roi* » 

Cette lecture achevée, le greffier se re- 
tira à regret, et, profitant de Toccasion, 
s'installa quelques pas plus loin, à une 
place d'où il pouvait suivre facilement 
tous les détails de l'exécution. Sur un 
signe du bourreau qui venait de lui dé- 
lier les mains, le conseiller se dépouilla 
de tous ses vêtements et ne conserva-que 
sa chemise. Il s'était engagé à garder le 
silence jusqu'au dernier moment, et, en 
échange de cette concession, il devait être 



ÉPILOGUE 



CINQUANTE ans se sont écoulés 
depuis les événements que nous 
venons de raconter. Dans cet 
intervalle, trois princes, fils de Henri II et 
héritiers de sa haine contre T Église nou- 
velle, ont successivement occupé le trône 
de France. Sous François II, Charles IX 
et Henri III la persécution a donc con*- 
tinué, mais elle est peu à peu devenue 
une lutte moins inégale, marquée pour 
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les huguenots par des alternatives de 
revers et de demi -succès. Enfin, le roi 
de Navarre, leur chef, a conquis la 
couronne, et Fédit de Nantes a accordé 
aux protestants le libre exercice de leur 
culte. 

Il leur fut cependant interdit de se 
réunir dans Paris, et c'est à Grigny 
qu'ils se rassemblèrent d'abord^ Ils se 
transportèrent ensuite à Ablon , puis à 
Charenton, où ils eurent leur premier 
temple. 

Il fut inauguré le 5 septembre 1609. 

Dès le matin, tous les bateaux amar- 
rés le long de la Sdne avaient été mis en 
réquisition, et la route qui mène de Pa- 
ris à Charenton était couverte d'une foule 
où se mêlaient tous les âges et toutes les 
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conditions. Gentilshommes à cheval, 
magistrats sur leurs mules, bourgeois en 
chariots de formes et de grandeurs va- 
riées, avançaient calmes et recueillis au 
milieu de la multitude réduite à faire le 
voyage à pied. Cet empressement n'était 
pas dicté seulement par le désir d'enten- 
dre un sermon du vieux ministre Monti- 
gny, r Église tout entière avait voulu 
rendre un solennel hommage à l'un des 
noms les plus vénérés du protestantisme 
en assistant à une cérémonie toujours 
touchante, et qui empruntait cette fois un 
attrait de plus aux héroïques souvenirs 
qu'elle rappelait. Deux victimes célèbres 
des premiers combats de la Réforme, qui, 
chassés de France par la persécution, 
s'étaient mariés à Genève cinquante ans 
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auparavant, venaient faire bénir de nou- 
veau leur union dans leur patrie, ou- 
verte enfin à la liberté religieuse. 

A rintérieur du temple, des places 
étaient réservées pour les personnages 
les plus éminents du parti et pour les 
vénérables survivants des terribles luttes 
qui avaient ensanglanté Paris au milieu 
du seizième siècle. L'espace resté libre 
fut bientôt rempli, et une foule de fidèles 
s'amoncela autour de Téglise et aux 
abords de la grande porte. 

Vers midi, les deux époux arrivèrent. 
François Morel, vigoureux encore mal- 
gré ses soixante-quinze ans, et portant 
haut sa belle tête couverte de cheveux 
blancs; Ameline, toujours gracieuse, et 
répandant comme autrefois autour d'elle 
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un parfum de distinction et de douceur. 
Elle marchait demi-souriante, au bras de 
celui sur qui elle s'appuyait depuis cin- 
quante ans d'un amour sans nuages. Mon- 
tigny vint les recevoir à l'entrée du temple, 
et il les conduisit aux sièges qui avaient 
été disposés pour eux près de la chaire. 
L'assemblée entière s'était levée, res- 
pectueuse et émue. Toute l'histoire de 
l'Eglise nouvelle, sa naissance, ses afflic- 
tions, ses détresses, ses sanglantes héca- 
tombes, ses glorieux combats revivaient 
en ces deux représentants du passé ; 
aussi la sainteté du lieu retenait seule les 
applaudissements prêts à éclater, et des 
larmes coulaient sur les joues de plus 
d'un vieillard. 

FIN. 
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